包国军

古寨巍巍，古村悠悠。

韶关石塘古村，我在来广东二十几载后与之邂逅。

走过双峰古寨，来不及慨叹岁月之深远，不觉来到古村酒巷。好客的石塘村民已备好自酿美酒，桑葚酒，糯米酒，原浆酒……就着当地种的花生，小酌一番，快哉快哉。

游人喧闹，我独辟蹊径探幽觅古。一位精壮的本地汉子自告奋勇充当我的导游。他姓刘，住在隔壁村，是个杀猪匠。见我对古建筑感兴趣，便带我一游。

石塘古村历史久远，距今600多年就已炊烟袅袅。村中古建筑大多是明清遗存，为客家风情、微派特色、江西风格比邻而建。一些西洋风格建筑则为民国时期留洋归来的村人所建。

刘猪匠因为从小生活在这里，对古村巷了如指掌，哪里古建筑多就带我去哪里。李祠宗祠，三多堂……古村里，不仅能遇到挂牌为文物的古建筑，还能遇到古井，深不可测，清冽凛人。

与寂寥的珠矶巷不同，古村人气仍盛，穿梭其间，不时从旧木门缝里传来流行音乐，或与村中妇孺老翁相遇。看来，有人居住的地方才有乡愁，才有历史。这个古村落正是因为几百年来炊烟不绝，这幅人类生生不息的画卷才得以百看不倦。相比之下，清空原住居民，营造仿古建筑和商业氛围未必能让游人青睐。试想当有一天我们告老还乡回到祖辈生活之地，迎接我们的是陌生的建筑和一群操着外地口音的“居民”，心里做何感想？

作别古村前，我向酒坊讨了张名片。下次来，一定找个凉风习习的晚上，约上好友和明月，小酌几杯。

龙岗老街

如果你问：在哪能买到客家凉帽？

我会说：去龙岗老街。

如果你又问：去哪能买到簸箕等农家用的老物件？

我仍会告诉你：去龙岗老街。

龙岗老街，藏着很多你在城市里看不到的上了年纪的古董，老杂货店，老钟表店，客家传统婚礼用品店……这里离地铁3号线近在咫尺，人们却仿佛仍生活在悠远的岁月，安宁地过着祖辈们熟悉的每一天……

圩肚街，上街，下街，担水巷，塘唇巷，大新街……这些地方，和名字一样充满了古趣，让人浮想联篇。和所有的老街一样，龙岗老街的巷子也一样老旧，旧砖瓦旧门楣旧庭院旧楼梯旧碉楼，连时光也仿佛旧旧的，让人怀疑误入岁月深处。

老街除了街巷老，还有个特点，就是藏着不少十几年以上的老店，老牌李记盐焗鸡，老街肠粉店，据说每天供不应求。而巷子里的店家现做的油糍粑，那香味儿，每天吸引着各路吃货，更唤起多少老龙岗的童年记忆。虽然做糍粑的夫妇都是梅州、河源人，但客家的味道是一样的。

担水巷，一个诗情画意的名字。让人不禁猜想：在很久以前，这里或许有一口古井吧？每个清晨或傍晚，总会有勤劳美丽的客家少女，挑着一担水从小巷而过，将石板路荡悠成一幅中国画。借问担水巷一家咸鱼店老板娘，担水巷的来历，其答：不懂，去问老人家啦。

据说，百年龙岗老街，曾是老龙岗商业中心，其繁华之甚堪称龙岗版的东门。而如今，闯入眼帘的是一个个冰冷的大大的拆字。这些拆字是哪一年写上去的，这些老街巷何日才能真正动工旧改，却不得而知。而人去屋空的老街早已失去往日的风姿。

不知不觉，来到一棵粗壮无比的大榕树下，原来，这里就是有名的榕头，老龙岗的根脉。硕大的树荫下，居民们纳凉，聊天，打牌，好一幅老街风情画图。此情此景让人感慨：世世代代，龙岗人如这捰老榕树一样，枝繁叶茂，生生不息。不管时光过去几百年，几千年，龙岗人的生命之树总会坚韧地抽出新绿，照亮历史的天空。

走出圩肚街，一步之距就是龙平东路，路的远方就是繁华的龙岗中心城。而不远处，就是象征着现代化大都市的地铁。谁能想到，如此近的地方，竟是完全不同的两个环境。此时，地铁3号线列车从双龙天虹站呼啸而出，我想，龙岗老街也一定会乘着新时代的列车，怀着梦想昂首迈进新生活的。而在不远处，城市更新项目正在火热进行，一堆倒塌的旧砖旁边，崭新的高楼大厦直插云天。我想，在不远的将来，龙岗老街一定会焕发出新风采的。到时，我会带远方来的友人再来老街寻古探幽，感受老街新的魅力。

邂逅简湖世居

安静的午后，几位古稀老人在百年老屋简湖世居旁聊天。

您老多大年龄啦？有一百岁吗？我上前问。

阿婆摆摆手，说，九十多了。

祝阿婆健康长寿！我真诚地祝福老人家们。

阿婆笑了，伸出大拇指。

其实我就住在简一村附近，直线一公里都不到。可是近二十年来，我自以为熟悉龙岗的每条街，每个村，这么近的地方却是第一次来。

让我产生兴趣的是那个老宅子。虽然它已破败不堪。当时我从地产公司出来，这家公司征收了这片地，很快这些农民房和老屋，将华丽变身为崭新的商品楼，像一路之隔的远洋新干线一样光鲜。

可是，以后谁会记住这里从前的样子？

从前的样子，有多少人见过？从前这里除了老屋老院，可也有风吹稻浪，茶果飘香，山歌清亮？可也有石板小路，扁担悠悠，井水潺潺？

简湖世居铁门紧锁，院堵上挂满了集中营一样的铁丝网。看来里面已多年无人烟，只有里面一间房上“周氏宗祠”四个字依然清晰可辨。

老屋村的秘史，就在这个院子里。据说，老村落建于明代，村民因逃避战乱而形成。刚开始简一村不叫简一村而叫简头村。

谁来打开老屋的门，把从前的时光娓娓道来？

我听见不远处，重型机械拆除老房子的声音一阵又一阵。

一转头，看见地铁三号线列车呼啸从村口掠过。

我想，时代的车轮滚滚向前。虽然老屋无言，但老屋的故事已深深印在这片土地上，是时光和风雨冲刷不走的。