邱红根

刘四出狱那天，是清明节。他决定回乡下看母亲。

城里的那个家他已经回不去了。在他被判入狱那年，老婆带着孩子和他离了婚，他相当于净身出户。

刘四坐上长途汽车，一路风尘仆仆回清溪镇。他想快快见到拉扯大他的母亲。

车上，刘四陷入回忆之中。自己当年收受夺标修建清溪大桥建筑商的贿赂。哪想建筑商偷工减料。清溪大桥通车运行不到一年，在腊月底的一个夜晚，子夜时分轰然坍塌。当时桥上正通行着一辆车——清溪镇桃花岭村的李成林驾驶货车赶回家过年，结果连人带车坠入河中，当场殒命。大桥建筑商被捕起诉，建筑商交代出了刘四受贿的事实。刘四被捕入狱，被判刑五年。

当刘四回到虎头村，站在自家老宅前时，他惊呆了。老宅老了，常年风雨侵蚀，但仍然没有坍塌。青苔爬上了曾经光滑的石阶，野草侵占了曾经热闹的院子，蛛网封锁了曾经明净的窗户……

邻居老太看见刘四，盯着他看了许久，终于认出了他，叫着他的小名“狗子”。喊他进屋里坐。邻居告诉他，他的母亲在他入狱那年秋天就去世了。

原来，在刘四被捕入狱后不久，他的母亲知道儿子贪污受贿，负责修建的大桥垮塌闹出人命后，深深自责自己没有教育好儿子。刘四的父亲在他儿时就死了，她一直没有告诉儿子真相——父亲早年是生产队的会计，因为贪污公款，事发后畏罪自杀。

一夜之间，刘四的母亲苍老了许多，她决定替儿子向桃花岭村李成林的家人赔钱赎罪，但是，不被李成林的家人接受，她在桃花岭村村口跪了许久，才离去。刘四的母亲回家后就一病不起，郁郁而终。村人一起出力将她埋葬，连碑也没有立一块……

墓地在村外十里的山脚下，这地方刘四再熟悉不过了，儿时他和伙伴们经常到这里玩耍，那时候并不觉得墓地有多么可怕。“这有什么好怕的，都是自己的长辈，还会害你！”大人们常常说。儿时只是觉得这里是方圆几公里之内最好的一处所在，长大了，对风水颇有研究的刘四知道了，这里树碧水绿，是一块风水宝地。刘四不得不佩服当年村里把这里选为墓地的高人莫大先生。

刘四到墓地时，发现母亲的坟前已经摆上了祭祀供品，一个中年女人正在坟前祭拜。

刘四非常惊讶，打记事起，自己就是个没有父亲的孩子。从小就是母亲一把屎一把尿把自己拉扯大。自己并没有兄弟姐妹，还会是谁来祭拜母亲呢？

那个女人正要离开时，刘四上前打招呼，终于了解到一段奇事。

这女人和刘四原本是同一个村子的人，后来嫁到三十里外的桃花岭村李成林家。五年前，常年在外面跑车的丈夫，赶着过年回家过年，恰巧路过清溪大桥时大桥坍塌，当场殒命。这些年自己辛辛苦苦抚养一对儿女。前年冬天，她带着11岁的女儿和9岁儿子回娘家吃杀猪饭，吃完午饭，两个孩子嚷嚷着要和舅舅家的表兄弟表姐妹们多玩一会儿，再自个儿回去。女人因家里有事先回去了。两个孩子玩了好一阵捉迷藏，才在外婆的催促下往家里赶。

从外婆家回桃花岭村有两条路。一条是乡村公路，其实所谓的公路也都是土路，只不过路两侧都是成排的树木，人、畜、车都常走而已。另一条是穿越两村之间山野小道，因为这条路要经过一片墓地，所以平时走的人不多。但是走这条山间小道却近很多。姐弟两人回去时因为着急赶路，就选择了这条小道。

事情就出现在这条山野小道的中间地带。那天下了雪，四野一片苍茫。姐弟二人刚走进坟地不一会儿，走在最前面的姐姐突然在瞬间消失了，弟弟一下子吓得呆傻在那里。直到听见姐姐在前面雪地凹陷的地下呼喊自己，弟弟才明白姐姐居然掉进了一口枯井。这口枯井有二米多深，本来地面上有30厘米的井口，今年雪大，也就看不见了。好在那天女孩穿得厚实，掉下井没受啥重伤。

姐弟两人傻了足有四、五分钟，弟弟除了哇哇大哭之外，自然没啥好主意。弟弟想回家搬救兵，但是又担心自己回去了，怕姐姐用不了多长时间就会冻死在井里。弟弟把自己的外衣和裤子脱了下来，想拧成绳子把姐姐拽上来，但是结果不但没把姐姐救上来，还把衣服和裤子都撕坏了。

弄了半天，倒是在井下的姐姐想出了一个办法，这个办法来自姐姐所看童话书里的一个故事：一头小毛驴得罪了狡猾的狐狸，狐狸用计把小毛驴骗进山沟，使其掉进了猎人挖的陷阱里。狐狸准备活埋它，于是不断地往陷阱里填土。可是，故事的结局却是，随着陷阱里的土越来越多，小毛驴居然踩着这些土自己爬出来了！书中说这个童话寓言揭示了一个深刻的哲理。那个哲理姐姐没想出来，但是小毛驴踩着填进去的土爬出陷阱的这个细节，她印象深刻。于是，她告诉弟弟：凡是你能拿得动的东西都往井下扔，姐姐就一定会上来！

弟弟转了半圈，可这已经冻僵的大地上除了白雪还有什么能拿得动呢？这时姐姐又告诉他，看看那些坟上有没有可以搬动的土块。弟弟看了好多坟头，那土都冻得跟石头差不多，一点都抠不下来。又转了一会儿，终于发现有一座坟，虽然坟上也覆盖着白雪，但是那坟上的土却是松的。更让人不可思议的是，那坟堆的泥土仿佛还带着一股热气，弟弟搬起来一点都不感到冰手。这座坟前没有立碑刻字，所以也不知道那到底是什么人的坟。弟弟把坟头上那些土块沿着水泥管的井壁一点点地扔下去，姐姐果然在井里一点点地靠近井口。大约干了一个多小时，在那座坟几乎快被夷为平地的时候，姐姐终于在弟弟的拉扯下从枯井底下爬上来了。

当两个孩子哭着喊着回到家里的时候，自然是吓坏了做母亲的。

第二天一早，女人约了几个亲戚，带着铁锹镐头来到坟地，给救了孩子一命的那座坟重新填土。此后每年清明都来祭拜……

刘四母亲的坟头，盛开着一些不知名的小花儿，像孩子的眼睛。刘四点燃了香烛，接着在母亲坟前，跪下，悔恨的泪水不知不觉流了下来……

这个清明节的夜晚刘四睡得特别沉特别香，临天亮，他又做了一个梦，在梦中看见妈妈在对他笑呢。

小偷阿金

阿金盯着这间房子很久了。这是一个老式楼房，墙壁上斑驳、脱落的石灰痕迹，能看出这座房子久远的历史。

阿金知道，这种房子一般住着的都是些老年人，这种房子不会配备防盗系统，也不会有摄像头，而大门钥匙多是传统的那种，开锁入室比较容易。

阿金已经好久没有得手了。这些年，大家出门购物，哪怕是乘车，都习惯了微信扫码付款，哪怕是老年人，手中也很少带有现金，着实没有值得偷的东西。就是手机也不是什么稀罕之物，卖不出好价钱，也渐渐失去了收购市场。科技再这么发展下去，真的会消灭自己从事的职业——从心底里，阿金把小偷当成了一种职业，也并不以此为耻。阿金恨那个叫马云的家伙，恨得牙痒痒。谁让他无事，发明什么网上支付！

阿金盯上这间房子是有原因的，房子位于7楼顶层，光顾的人少；前几天晚上还有灯光，近几天一直没有灯，显然主人出门去了。阿金是个善于总结的惯偷，从小在这行业混而很少失手。虽然读书不多，可这些经验都是从实践中总结出来的。

在行动之前阿金作了充足的准备，先是去理发店洗掉了头发上堆积已久的污垢，然后拿为数不多的现金给自己买了套工作装，买了个简易公文包。好了，现在阿金看上去就像一个社区网格员的模样，如果别人问起，就说是查煤气，查户口什么的。

尽管一路很是顺利，上楼之前阿金仍然感觉到心跳到了嗓门口。阿金站在楼梯口作了几次深呼吸，尽量平复自己业已失控的情绪。现在开始慢慢爬楼。他走得异常缓慢，仿佛每一步都那么神圣，仿佛每一步都是和不堪回首的昨天告别。到了7楼，不错，和自己估计的一样，这是那种老式防盗门，对付这种门阿金可是个熟练工。他拿出公文包里早就准备好的铁丝，只鼓捣了几下，门开了，阿金轻手轻脚进门后，随手关上了大门。

过了一会儿，阿金让自己视力努力适应客厅的昏暗。客厅窗户不大，玻璃被灰尘遮盖，尽管是白天，能照进来的光线并不多。终于看清楚了，这是一套古旧的两室一厅，是那种单位最早建的房子，凭判断，阿金知道，这房子里主人多是单位退休的老职工。打量一番后，阿金准备先从客厅下手，他知道，这种房子的主人，手上不可能有太多现金，但是房子里总归会有一些容易携带又值钱的东西，这些东西也是此次阿金撬户入室的目的。

阿金干得很从容，反正有大把的时间。突然阿金听到半掩的卧室里发出微弱的声音，阿金好奇地推开了房门，他看见了躺在床上的是一个老态龙钟的婆婆，头发花白，瘦削的脸几无血色，紧紧闭着眼睛，呼吸微弱而短促。阿金心神不定地走过去。

“婆婆……婆婆……”阿金顾不得撬门入室的目的了，他摇她，过了一会，她慢慢清醒，“水……水……”阿金笨手笨脚地给她弄来了水，扶她靠起来，给她喂下去。

老婆婆喝下去一点水后，体力仿佛有所恢复，“好心的邻居先生，感谢你帮助！我几天没起床了，要不是你……不是你及时发现，我活不过今天……”

显然是累了，婆婆歇了很长时间，“我的病太多了，你能送我去，去，去医院吗？”

“当然可以！”阿金立马打了医院急救电话。一会儿，市中心医院救护车就闪着灯停在了房子楼下，阿金帮忙把婆婆抬上车，随救护车送到了医院。阿金忙前忙后，送各种检查、办理住院手续……医护人员让他签各种字，显然他们把他当作了婆婆的孙子，而他也不好说破……

此后，每天阿金去病房看护她，陪婆婆讲话，帮她买各种东西。婆婆是个有文化的人，虽然年纪大，但是说话、办事仍然透出知识分子的气质。婆婆有许多病，高血压、糖尿病、支气管炎、肺气肿……没多久婆婆就在医护人员精心治疗下慢慢好转。

在病房里，婆婆给阿金讲自己的故事，她80多岁了，退休之前是809厂的技术工人，有一个女儿在国外，老伴几年前去世了，这几年都是一个人生活……

“要是你不嫌弃，就把我当你奶奶看待……”

阿金心里一阵难受，婆婆莫非真把自己当做了邻居小哥？阿金鼓起了勇气，好几次，才决心向婆婆坦白，“婆婆，其实，其实我是一个小偷。我，我去您家，原本是入室行窃的。”阿金说完，如释重负。

“孩子，不说了，我当天就知道。邻居不可能撬锁入室。但是，孩子，大凡谁若有条活路，谁愿意做小偷！干伤天害理的事，被人背后指指点点？”她顿了顿，“如果不嫌弃，以后就住我家，以后，你就叫我奶奶，你看如何？”

想到自己打一懂事，就一个人流浪，从没有见过自己的父母亲。常年留宿街头，居无定所，还经常遭到一些流浪汉欺负。想起自己浑身都是伤，受了多少委屈，现在终于有一个善良的婆婆愿意收留，阿金的泪就流了出来，他哽咽着叫了一声: “奶奶……”

带着母鸡去旅行

“怎么办？菜市场还没有开门，这鸡又杀不了，只有养在厕所里，它虽然瘦饭量挺大的，一餐要吃二两米，可惜了，家里的五、六块钱斤。”妻子抱怨道。

我“哈、哈……”笑出声来。就是妻子这有趣的抱怨带给了我灵感，我打开了微博，写下了我平生第一条微博。

“初四一早回宜昌时，姐姐送了一只母鸡。后来我临时决定到长沙，就带母鸡上餐馆住酒店，爬岳麓山、看橘子洲头。初五晚回家，要老婆把鸡杀了。老婆说，菜市场没有开，卖鸡的没有上班，再说过年期间杀一只得十元，鸡这么瘦也不划算。不想鸡虽然瘦，但食量却大，可惜了家里的好米，五、六元一斤。”

微博写完了也没有放在心上。这是我第一次写微博，虽然开通微博有两年了，但一次都没有用过。那时候我还真不知微博是个啥，以为微博就是个记日记的地方，随手记录一下见闻，自己看看而已。我没有想到的是，微博会传播这么快，传播范围这么广。

微博发表的第二天上午，我接到一个来自武汉的陌生电话。

“请问，您是张先生吗？”

“我是，您是哪位？”我回答。

“打扰了，我是《江城晚报》记者李丽，您就叫我小李可以了，张先生，冒昧给您电话是想求证几个事情。您方便吗？”

“什么事？您说！”

“您昨晚微博上写的是不是真实的事？”

“哦！”我略做沉吟，“写的是真实的事呀！”

“这里有几个细节需要向您求证。”

“您说！”

“您们一家是什么时间回老家的？”

“腊月二十九。”

“您们是怎么把鸡带进旅馆的？宾馆前台的服务员让你们带吗？”

“是儿子把母鸡放进一只纸箱里，偷偷抱上去的，宾馆服务员以为他抱的是行李。我们在房间，怕弄脏宾馆，就把鸡放在卫生间里。”

“橘子洲头是一个敞开的公园，没有人管，母鸡带着方便。岳麓山公园有人管理，他们让带母鸡进风景区吗？”

“母鸡放在车上怕闷死了，也是儿子用纸箱带进去的。过年期间，上班人工作人员不多，儿子带鸡时他们没有注意到。”

“好！过年期间，我们《江城晚报》开了一个专栏：‘过年趣事’，专门发表一些过年期间发生的小故事，您带鸡旅行的事蛮有趣，您介不介意我们在晚报上报道？”

“好啊！本来就好玩，我不介意。”

……

过了两天，朋友朱军给我打电话，“老张，快上网站看看，你出名了!”

我莫名其妙。马上上电脑打开了汉网，在头版显眼的位置，发现了这条消息：宜昌男子春节探亲获赠母鸡 ，带鸡住酒店四处旅游——

@宜昌张宏：初四一早回宜昌时，姐姐送了一只母鸡。后来我临时决定到长沙。就带母鸡上餐馆住酒店，爬岳麓山、看橘子洲头。初五晚回家，要老婆把鸡杀了。老婆说，菜市场没有开，卖鸡的没有上班，再说过年期间杀一只得十元，鸡这么瘦也不划算。不想鸡虽然瘦，但食量却大，一餐要吃几两米，可惜了家里的好米，五六元一斤。

这只母鸡不但没被吃掉，反而四处旅游，回来还被好生养着，过了个好年。博主的这只母鸡在微博和微信上迅速火了起来。

博主张先生家住宜昌，腊月二十九回到老家。初四离开时，姐姐把一只装在袋子里的母鸡放在了他的车上。张先生回家路上，又临时决定绕道长沙游玩。车子开到岳阳市一餐馆后，张先生这才发现后备箱的鸡原来是只活鸡。担心它饿着，张先生便把鸡带进餐馆也美餐了一顿，晚上还带着它住进旅馆。第二天爬岳麓山看橘子洲头，此鸡也“形影不离”。这鸡不知哪里来的福分，回来后本来想杀了吃掉，但是菜场杀鸡的人没开门。张先生说，老婆嫌它太瘦，杀它也不划算，就索性养着。

我打开其他网站，几乎所有的网站头条上都被这条新闻刷屏了，只是有的把标题稍微作了修改——“宜昌一男子带鸡旅游”、“宜昌男子探亲获赠母鸡 ，无奈带鸡四处旅游”、“宜昌张先生拜年获赠母鸡带着外出旅游网络爆红”、“宜昌男子带鸡旅游，这鸡被称幸运鸡”……

经过几天发酵，周围很多朋友同事都关注到这条新闻，都向我打听这只幸运母鸡的事情。

这母鸡最后还是没有逃脱被杀的厄运。

过完了春节，初八就正常上班了，原本我和妻子决定不杀这鸡的，但是不巧那段时间整个城市爆发了禽流感，人人自危。很多朋友关心那母鸡，同时提醒我禽流感期间，家里养一只鸡风险大。从安全角度考虑，几番斟酌，妻子还是把带给我幸运的这只母鸡送到菜市场，最后变成了我们的盘中餐。

又过了几天，我接到了南方卫视一个编导电话，他邀请我去参加他们的一个综艺节目:“是真是假”。我以前看过，这个节目办得很火。大概是请一些嘉宾，这些嘉宾分两拨，一拨在台上讲自己亲身经历的故事（当然允许编造），另外一拨嘉宾猜讲的故事的真假。受不了高报酬的诱惑，我接受了南方卫视的邀请。

就在我接受邀请后几个小时，鼻子灵敏的本市晚报的一名记者嗅到了这事的新闻价值。他打电话给我，要对我和我的幸运鸡进行采访，想搞个跟踪报道，说这事报上登出来一定会再次轰动，并且特意叮嘱说要给我和我的幸运鸡照几张合影，登在晚报上。

现在轮到我发愁了，姐姐送给我的幸运鸡，早成了我的盘中餐。现在我必须马上去菜市场，买一只相似的母鸡。

可今年禽流感暴发流行，这么厉害，我该怎么办？