吴永亮

说起牛，我们顺便提一下豕（猪）。当初，先人造“家”时选取的“豕”，冷落了苦心劳累的“牛”。于是在“宀”（房子）之下给“牛”安排了位置，这便是“牢”，算作平衡平衡。

说起“牢”来，我们不得不谈到古时候的祭祀。祭祀分太牢、少牢。太牢，就是要把牛、猪、羊摆在供桌上。少牢，就是只取猪、羊（少了牛）。每到大的祭祀之前，高层就得从所管辖之地挑选三牲（牛、猪、羊），要选体形完美毛色纯正（这叫牺），外表没有疤痕、皮肤病等集中喂养一段时间，使其更加丰满。宰杀时，刀子要其腋下捅进去，这样外观上就是一头完整无缺的祭品，这叫牲。牺牲一词便来源于此，想其来历，确实有点对不住“牺牲”一词在当下人们心中的地位。现代汉语中常“牲畜”并用，用以敬神的鲜活家畜叫“牲”；家庭饲养、储备的鲜活动物叫“畜”。牲畜与畜牲（也可写作畜生），实乃天壤之别，前者中性，后者意思粗俗。

三牲挑选完毕，要集中喂养，好吃好喝好招待。喂养之时，必须拴牢靠，要是放跑了，亡羊补牢恐怕来不及。这便有了牢笼、牢靠、牢固、牢稳之牢。当然后来就引出坐牢、牢房、牢狱，其目的是让入住者牢记法律法规，时间一长恐怕也就有了牢骚甚至牢骚满腹。特殊年代，让人住牛棚接受劳动改造，并不必一定真是住牛棚（也可能真有住的），而是从古训中引来一个对条件简陋、让人改造三观的场所。

梳理一下，宝盖头与动物相配的只有“家”“牢”，再就是“宠”“寃”。不过“龙”那是云里雾里的只能想象而已，“寃”最终作为“冤”的异体字销声匿迹。于是乎，“豕”“牛”与“宀”相安无事了。

牛的一生，按鲁迅的话说：吃的是草，挤出的是奶。鲁迅还有一句传世之句，那就是“俯首甘为孺子牛”。除此之外，赞美牛诗句还有一些，诸如初生牛犊不怕虎，九牛二虎之力等等。平心而论，对牛贬词相对多一些，如对牛弹琴、牛鬼蛇神、当牛做马、多如牛毛、泥牛入海、牛头不对马嘴、风马牛不相及等等。

虽说牵扯到牛的词、成语、歇后语什么，贬义较多，但几头牛的形象立在世人眼前，甚至立在国际大舞台，给牛大长了志气。

伴随着深圳成长，特区政府门前那头拓荒牛成为深圳的标志，象征着无数深圳创业者们任劳任怨，无私奉献，把一个贫穷的渔业小镇，开发成为一个国际性现代化城市。“拓荒牛”代表的，正是深圳的这种开拓、勤勉精神。

再后来，股市进入人们日常生活，上海、深圳交易所门前的铜牛昂首向前，喻意只要铜牛在，中国股市就能永葆“牛”市。

不管是艺术品铜牛，还是生活中真实的牛，最能显示力量非牛角莫属。母牛角一般短小，委婉，温情；公牛，特别是成年公牛角，高大，健硕，向上向外张扬。母牛角的作用，大致用于抵抵小牛昭示母爱什么的。公牛牛角则不同，主要作用就是宣示，向母牛示爱，向情敌示威。每每两只公牛敌视，首先是两眼涨得通红，然后就是后双蹄刨地，最为惊心时刻，就是攒足力气之后屁股向后一坐奋力冲向对方。那牛角就在一片尘土和哞哞叫唤中着彰显彼此实力。如果遇到两牛相斗，大人们早就告诫我们，千万不要站到两牛之间，因为那样就小命难保。咋办，任其斗，以一方落荒而逃而宣告结束。还有平日里，不要惹得老牛发脾气。惹急了，它追着你跑，用牛角挑你上天，摔下后再踏上一只脚。我们村后边的尤村，就有一位放牛的大爷被牛活活给挑破了肠子，最后不治。古人对此早有发现，于是造了一个“告诫”“告知”“告诉”的“告”字。“告”上面是“牛”字变形，整字会用口告诉你牛角能顶死人之意。

牛角，除了被人们挂在墙上作装饰品外，还常被人们挂在嘴上，那就是“钻牛角尖”。“钻牛角尖”可褒可贬，关键就看安在什么人“头上”。

牛角长长了，小牛独立性就变强，时不时糟蹋庄稼，偶尔会整情绪闹独立到处乱窜想看看外面世界多精彩……于是乎，小牛要经受“牛生”第一次大考，那就是给牛鼻打签子。

先是截取粗竹子的一段（也可用檀木，此木不易腐烂），一头削成蘑菇状，中间细长约十厘米，另一头打磨成尖并削出倒刺。

穿牛鼻子时，先把小牛骗离它父母视线之外，再将其绑在树上，请一位有经验的长者一手卡住牛头一手攥着“蘑菇”，将竹尖（或檀木尖）对准牛鼻孔一侧，以迅雷不及掩耳之势，用力穿过两扇鼻孔中间隔膜。穿的时候，小牛痛得直蹦……从此，那根签子就相伴小牛从小长到大，从大长到老，从老长到死。人们在签子尖带倒刺处系上一根细麻绳，细麻绳再连结一根粗绳，那粗绳子要么系在牛桩上，要么牵在放牛或耕田人手中。想让牛改变前进方向，朝你想去方向轻轻一扽缰绳就OK了。牛的鼻中隔膜薄而布满神经，只有牵住并刺激牛的鼻中隔膜，才可以使牛感觉到痛而乖乖地听话，就可以牵着走。一头庞大之牛，被一段小小绳索所牵引（“牵”字下方就是一头牛，妙哉妙哉），这个方法还被后人引申为工作方法。“牵牛要牵牛鼻子”，意为做事要抓住关键和要害。

放牛在一般人眼里，那是一件充满乐趣的事情。每每看到，画家笔下“牧笛”常令我反感、作呕、憎恨，甚至有扛起刀子去砍画家的冲动。“牧笛”画面几乎千篇一律，一名男童头顶荷叶，偏坐在牛背上，一条缰绳捏在牧笛手中，与此同时，牧童双手端着笛子，那自然潇洒、惬意无比神态……其实不然。

放牛苦，放牛娃更苦，放牛女娃苦上加苦，那时我年少无知，后来才明白女娃到了青春期在外放牛有许多不便。

当时，放两头牛挣的工分相当于一个成年男子干一天活，而且，放牛是风雨无阻，从春到秋，一天不落。劳动力农忙时干活，农闲时歇工（歇工就没有工分入账）。如果放一头牛就不合算，因为放一头与放两头占的工夫是一样，但放一头只有半个劳力的工分。放两头，工分多了，但人就累了。我们骑在前一头牛背上，拉扯后一头，牛嘴特贱，逮着啥啃啥。一个人两头牛，顾了前头就管不了后头，那不是一个乱忙就能解决了的。牛又比较犟（难怪古人以“强”与“牛”组成“犟”），常常让放牛者苦不堪言，甚至有哭的时候一点也不是夸张。后来，我们给牛戴上用竹篾编的笼头，这样去放牛的路上，牛老实了许多。不过，每次戴上解下，都不少费工夫。

我们生产队放牛分队由三人组成：五十多岁的万道大爷领头，我和村上一位同姓比我大一岁的小姐姐来娣一起加入放牛队伍。生产队对万道大爷放牛那是一百二十个放心，也有人提出放牛，但都被队长一票否决了。来娣，上有一个姐姐名叫跟弟，来娣后面又添了一个妹妹，后来终于来了两个弟弟。这次写这篇文章，我专门与来娣取得联系，问她名字是叫“来娣”还是“来弟”，你知她怎么说：都不对。叫来地，田地的地。姐姐叫耕地。意思就是盼着来个能耕地，来个能下地扛活的。你说说。来地父亲也是肺结核，比我父亲严重，长年卧床，后来不到四十就去世了。全家人生活可想而知。生产队当时让谁放牛，一是要考虑到要求放牛家的人实诚，放牛不耍滑；二是掂量其家里实际情况，按现在话说，就有点精准扶贫的味道。于是这项光荣的任务就落到我们家和来地家了。

我们生产队，位于一个小山坡上，小山坡下面是一百多亩经年累月冲积而成的平原。田地以一条弯曲小河与西边下桥头大队相隔，河那边是连续起伏的山丘，树青草茂，放牛绝佳之处。我们大队的山，在我们队的正东方，距离有五六里地。一般人理解，五六里地不就两三公里吗？抬腿就到。哪里啊。牛走路比较慢，单趟就得一个半小时。人们常说一步一个脚印子，对人来说那是一种比方，教育人的，对牛来讲，那是实打实。时间一长，牛踩出脚印坑与坑之间距离匀称……所以，每个村都不允许牛的队伍来回走，因为走长了就会把路给磨成挫衣板。

山，是集体财产，自然受到保护。下桥头大队护林员是一名叫来根子鳏条子，近六十岁。个头大概一米六，皮肤黢黑，满脸横肉，两眼凶光，走路无声，一年说不了三句话，其下手凶狠远近闻名。如果遇到牛发起犟脾气，说是“来根子来了”，那牛也能乖了许多。

来根子早早就甩出硬话，外大队的敢到他所管辖的山上放牛，就砸断谁的腿和谁放的牛牛蹄筋一起清炖。

有一年的某个夏天，天降暴雨，收工之时，天黑如墨，万道大爷和我们商量，说今天天不好，来根子估计出不了门，咱就偷着过河去……果然大获成功。路近，草丰，牛饱，回家早……那晚，兴奋得我梦都做重了。

不承想，高兴劲还没退，第二天一大早，来根子就站在河那边高喊了几嗓子。原来，他早起巡视时，循着牛脚印就知道我们偷袭他的防区。

第三天上午，来根子就在我们村去公社驻地路边一窠小树丛里候着呢。万道大爷一步一晃去街上买电池。不料，来根子一个箭步从树窠里冲将出来，抱着万道大爷就扑向路边水塘。来根子摸清了万道大爷的底细，论摔跤能力，他扳不过；但论水性，万道大爷那就不是他的对手了。

万道大爷被来根子冷不丁一抱就有点蒙，外加直接到水里……来根子水性好就好在，能在水里弊三分多钟不换气。万道大爷眼看就要被水呛死过去，好在有路人经过此处，费死洋劲才把两位拉到岸上，要不然准会出人命。万道大爷边骂，边倒退的远远。打那，惹不起只能躲得起，我们没再敢越那条小河一步。下桥头大队传出话来，要树来根子为维护集体利益的毛主席的好农民。闻讯后，我们大队向上反映来根子差点闹出人命，是刑事犯罪分子应该判刑。后来没了下文，不知为啥。

我们放牛，农忙的时候，一天要放四次。早上三四点钟，起床到大队山上去放，赶着天亮时分回到生产队，将牛交给犁田的人，他们要干个把小时的早工。他们回家吃早饭时，我们接过牛绳，就近在田埂沟渠边放一会。吃罢早饭，劳力们接着干活，我们再回家吃早饭，眯一会。午饭时分，我们垫些粗茶淡饭，又赶到田头与犁手交接。夏日骄阳似火，大人们吃了午饭，可以困上一觉，而我们只能伴随牛在狭窄的田耕上、河坎下晃悠。因为放两头牛，又要牛吃草又要防牛吃庄稼，不易啊。哪有闲工夫去顶着荷叶吹笛子。好不容易熬到下午上工，我们才拖着疲倦的身子回家。傍晚时分，我们接手，从而向大队所属的山开拔，晚上大约十点半左右，我们开始返回。次日三四点钟，又开始新一天放牛生涯。你说，那有闲工夫去折荷叶吹笛子。

农忙时节，犁田的人们，盼着下个雨什么的，好早点收工回家歇歇。作为放牛的人，只要看到有下雨的迹象，时刻做好准备，一旦田间传来“放牛”吆喝声，立马抓起简陋的雨具，冲出门。晚了，那牛不知到哪儿去约会了。按今年春节前后流行的话说，我们放牛者就是逆行者。

晚上，来回折腾，牛累、人乏，好多时光都耗在路上。现在想想，我个子只有区区1米7，还有觉少且浅，大概除了当年物质生活不能满足日趋生长的需求，恐怕与不能睡个囫囵觉有关联。

来回放牛，都是我打头（男子汉必须的），中间是来地（她放的是一头母白牛，还有一头黑牛），万道大爷断后。我一爬上牛背，整个身子就与牛背来个零距离接触，左手拉着骑着牛的鼻绳，右手拽着后一头牛的鼻绳，在颠簸之中眯起了小眼睛。过去我们从书上得知，老马识途，这个我没体会，但我深深知道，老牛也是识途，而且准确无误。老牛每每走到一个陡坡或要过河沟时，就会本能地停一下，或有意颠一下，提醒身上的主人，要抓牢其肩胛上那块硬皮，以防摔个屁股蹲儿。

别看牛那么大个，好像有点笨拙或有点傻，其实牛内心很细腻。

如果遇到洪水季节，浅滩变成深河，也不有怕。牛过河，有绝招，那就是昂起头，四蹄在水下不急不慢地蹬，牛背在水平面上下轻微沉浮，再宽的河也不在牛的话下。我们挽起裤腿到大腿跟（怕湿了裤脚），双膝跪在牛背上，准能顺利渡到胜利的彼岸。要是放在大白天，我和来地都会站牛背上，双手伸平，好不快活。那情景，和多年后《泰坦尼克号》露丝和杰克在船头经典造型好有一比。还有一种过河法，那就是拽着牛尾巴，双腿打着水，畅游一番。

牛，身上好惹虱子。放牛娃自然也逃脱不了干系。我们男孩子好办，剃个光头，让虱子毫无藏身之地。女孩子头发长，爬满了虱子和虱子生下的子。痒，那是绝对的。用篦子篦，用指尖掐（两个指尖对着虱子，咔嚓一下就要了它的小命，很有成就感），特别是那虱子子粘在头发上拽都拽不下来，跟上了万能胶似的。不知谁出了一个馊主意，用666粉抹。来地就试过一次，差点把小命搭上了。

牛身上除了长虱子（当然，虱子对厚厚牛皮一点办法没有，只生寄生罢了），还特别好引来牛虻。牛虻，状似蝇而稍大，雌虫刺吸牛等牲畜的血液，危害家畜。我们把牛虻叫绿头（头绿莹莹的）苍蝇。长大后，我看到《牛虻》小说，才知道那玩意还有一个“牛虻”的大名。牛虻与虱子大大的不同，一个体大似花生仁，一个瘦小如芝麻粒；一个螫针坚如钢针，一个用放大镜才能找到其小口。牛不怕虱子，但对牛虻烦的透透的。我们给牛虻起了个外号叫流氓。

我们知道，牛有尾巴（我属牛，小年生日，自然就像开头所说也是牛尾巴），其作用就是拍打、赶走身上苍蝇、蚊子等。但牛尾巴短啊，只有一尺多长。牛虻鬼精鬼精的，常常跑到牛的腹部特别是大腿与腹部接合部，那里皮相对来说薄一些，最为关键的是牛尾巴不长更“莫及”。牛虻吸食牛血，其痛其痒人们没法感受，牛只有蹦跳来表示抗议。老到的牛虻只顾闷头取食，经验不足的被颠跑了，一会再折回继续蜇。

这个时候，有爱心的放牛娃就会脱下鞋子上阵。牛虻聚精会神地吃着，你对准了，一鞋底下去，准把牛虻拍成饼子，牛身上留下是一摊殷红的牛血。每每这时，牛就会抬起吃草的头来，深情望你一下以示谢意。每每这个时候，我们会拿腔撇调地学着电影《决裂》中“马尾巴的功能”，来上一句“牛尾巴的功能”。五十岁以下读者可能要上网查资料才能理解这句没头没脑的话。

大家知道，马、驴啥的，系在高处，北方老宅子墙上都留有系的石孔，门前系马桩，怕的是马、驴它们卧着睡觉，从而失去战斗力。

牛则不同。牛桩就钉在地上。牛桩一般选择任意树枝，截取一个带“7”字形楔在地面上（不是钉在墙上）。系的时候，把牛绳打两个圈（先逆时针打个圈，再逆时打一个，双圈并列），套在“7”字拐弯处收紧即可。牛要走，越拉越紧。解的时候，抓住双圈中一根轻轻一，就解决了。小小牛桩，把体大力庞的牛治得服服帖帖。

围绕牛桩，在我老家有一句顺口溜，那就是人家偷牛你拔桩。意思是说，人家把牛偷跑了，你去拔那根无大用的桩子，结果恰好被牛主人逮着。自然，你就成了偷牛者，至少也算个嫌疑者吧。你是傻呢还是傻呢。这句顺口溜，提醒大家不要占小便宜，平日里要有眼色。

生产队，在经济极其困难的情况下，给万道大爷配了一个长手电筒。通常手电筒装两节一号电池，万道大爷手电筒装四节一号电池，是用两节电筒焊在一起。这样的电筒，光照得远，近处看得更清，主要是为了远怕牛走失，近提防蛇等侵害。电池开支不算小，外加那个易坏的小电灯泡，但生产队实报实销，不打一点艮。万道大爷用一根细麻绳将手电筒两头固定，斜挎在肩上，好似威武的战士背着枪，着实威风凛凛。

万道大爷还有一根一米多长的细铁棍，主要用于打蛇、吓唬狼等野生动物。

后来万道大爷和我们商量，如其来回奔波，不如住在山上。大爷一说，我和来地高兴地直喊“万岁”。这样一来，牛不用来回奔波了，我们也不用成天半宿回家，睡不了几个小时就得起。再加上，在山上睡觉蛮好玩的。

于是，夏天夜晚，我们把牛绳盘在牛两角之上（防止牛踩住自己的牛鼻上的绳子，远看像牛头上扎了一条带子），任其在山上自由自在移动着吃草。牛比较合群，它们晃晃悠悠低头寻草而去……

牛吃到晚上十点多，差不多饱了。它们就集体进入卧谈阶段。跪在地上，围成一圈，小牛在中间，牛们闭着眼睛开始反刍。其间，必有一头老牛会警惕着张望四周，它怕狼、蛇啥的来侵犯领土和它的家人。

我们就在牛吃草不远处，选一块光溜溜的石块，听万道大爷讲牛郎织女、杨家将等老掉牙的故事。不一会儿，我、来地就躺在石头上，仰望星空，听着无名虫的鸣叫和松林中涛声，闻着花草香和万道大爷旱烟味、自身的汗味，渐渐进入梦乡。

万道大爷几乎没觉，成宿地坐在我和来地中间，一把蒲扇来回赶着蚊子，那根铁棍放在右手边，两个耳朵支棱着，一有风吹草动，大爷就会站起来巡视一番。大爷不仅关心我俩安全，还时刻盯着不远处反刍的牛群。

如果遇到狼来，大爷会立马喊我们起来，骑到牛背上去。牛对狼一点也不怕，它悠然自得地吃草，任凭狼在身边打转转。开始，我和来地睡意跑得一干二净，毕竟人小，怕啊。那狼，瞪着深蓝的眼珠子，围着牛转圈。等到狼靠近到一米左右时，牛会奋力抬起头来，朝狼做出驱赶的动作，嘴里喷出一股气来。于是狼就跑了好远，过一会儿又不甘心，再折回来……就在这种拉锯战中，谁也不伤害谁，最终以狼夹起尾巴灰溜溜地走开算了。如果恰好有小牛相随，那小崽子常常会躲在母牛身体下方。母牛通常情况下会护犊子，偶尔也有母牛将小牛崽子赶出，接受一下挑战不可能。这叫不经历风雨怎么能见到彩虹呢。

经过几次磨炼，我和来地胆子也大了起来，再遇到狼，我们也会配合牛喊几嗓子，既给自己添胆，也给牛群助威。

说到这，你也会说放牛的生活还是蛮有意思。

但一场突如其来的暴雨，让我们浇了透心凉……

那天白天，天气一切正常，可到了晚上非常反常，闷热得光脊梁还嫌皮厚。果不其然，不到十点，暴雨从天而降。我们三个人成了落汤鸡。打那，蓑衣、雨披成了我们必备的“行李”。

由于万道大爷对牛的好，还有我和来地对牛爱惜，我们生产队的牛比别的生产队的牛强壮不老少。一个明显标志，就是我们队水牛脖子粗壮，比一般生产队粗一倍。粗一倍，体力就会大几倍。有一年秋季，公社在仙坛大队召开双抢（抢收、抢种）现场会，大爷上台领奖，从公社江书记中手中接过一条印有“为人民服务”的毛巾和一套《毛泽东选集》（共四卷）。

万道大爷不认字，于是就把那四卷撕开卷成烟卷，当时，我想给革委会反映反映，后来想想大爷的好，也就把那个念头咽到肚子里去。

我们队的牛高大帅，所以别的生产队总是想方设法来套近乎，目的就是让我们队的公牛与他们的母牛来个一夜情，往低俗地讲就想借种。为此，大爷专门给我们开小会，让我们时刻提高警惕，站在“千万不要忘记阶级斗争”高度，放牛时不与别的生产队搅在一起。一旦发现他们有意靠近我们的苗头，就要迅速赶着牛群——撤。

不过，我们家大牯子不明就里。每每遇到邻队母牛，大牯子就会跃跃欲试，但我们必须强行拽开，其实这个活是有很大风险的。牛有蛮力，特别是情绪高潮之时。

严防死守多年，但百密一疏。有一天一大早，我们去牛棚，那头负责传种接代的大牯子没了身影，但桩子在，牛绳也在，穿牛鼻子的竹签也在，只是地上流下一摊血和散乱的脚印。万道大爷跑去报告了队长，队长哨子一响，全村男女老少齐上阵，沿着血迹追去。本来大家以为很好找，结果，牛过一条河就没了踪影。当天下午，离我们村二十余里的芳山林场捎过话来，说是一头双脖子的黑牯子在他们那儿。万道大爷带着村基干民兵，通过七哄八骗，才给牛鼻孔安上铁环（由于鼻孔隔膜被签子上“蘑菇”拉大了，只能套上铁环），总算拉了回来。那已是第二天上午的事情了。原来，前天芳山林场，从下桥头大队买了一头母牛，从我们牛棚前经过。我们大牯子回到村里后，大概是闻到气味了，躁动不安，最后宁愿牺牲自己的鼻孔，循着那味那情那感觉而去。大爷回来说，那头小母牛毛色纯正，身材匀称，难怪。第二年，那头小母牛生了一头双脖子的小牛。万道大爷知道后，肠子都悔青了，本来话就不多，这下可好，个把月的话也塞不满一旱烟袋。

农忙时，放牛的确不是人干的活；到了农闲，说句良心话，放牛这个活就不那么艰辛了。

吃罢早饭，我们不急不忙地去到大队山上放牛。大队的山，名叫战备山，原来在第二次国内革命战争期间，国共双方在此交过战。我们经常在山上能找到子弹壳、炮弹皮就是一个很好例证。把牛往山上一赶，我们就乐得屁颠屁颠的。到山上挖一些桔梗等中草药卖钱，到树上摘下知了脱的壳（蝉蜕）也能兑换几个钢镚子，还可以捋刺槐叶子晒干，七分钱一斤，说是卖给古巴。古巴在哪，不知道，反正是很好很好、很远很远的穷亲戚。毛主席让支援那还有错不成。

牛吃草时，伸出长长厚厚的舌头，像一只手把草搂起来，然而上下牙齿一闭合，只听到“刺啦”，如镰刀般把草割得整整齐齐。现在想想牛吃草就像剪草机在工作。牛喝水时，也用舌头，一伸一缩，吧唧吧唧，时而仰起脖子，水就灌进了肚子。

小时候，我们老是说牛有两个肚子。一个草肚子（牛的左侧），一个水肚子（牛的右侧）。（前不久，一个偶然机会查资料才知道，牛有四个肚子，具体分工挺复杂的）。这两个肚子，形成两个天然的洼子，恰好放两只骑牛者的腿。牛的水肚子永远是瘪塌塌的，如果吃的时间足够长，草肚子基本能撑平。但是，一抔牛粪，草肚子就会瘪下去一块。牛拉屎时，会暂停下来，翘起尾巴，整个身子向后下微蹲。这也许是你翘什么尾巴拉什么屎的出处。有一次，我对来地说，我真想给牛腚眼上塞个楔子，等回到队里牛棚再拔开。不料，被万道大爷听到了，他说：我先给你塞个试试。吓得我直吐舌头，本能地摸了一下自己腚眼。不过，牛一到水里，两个肚子都会被水托起，平平的煞是好看。有一次，我们放烦了，就把牛赶到水里，喊万道大爷快看，牛肚子平了，可以打道回府了。万道大爷知道我们的小心思，说把牛牵上来瞅瞅。牛从水里还没上岸，肚子就瘪了。结果，不说你也懂的。放到北方，就是是骡子是马拉出来遛遛。

说起牛来，不得不说牛拉的牛粪，每次都量大无比，物以稀为贵，自然牛粪价值不高。牛棚里，堆积如山的牛粪，成为烫手山芋，扔了可惜，攒下无多大用场。关键是牛粪撒在地里，好长一种虫子祸害庄稼，这真是正能量不大，负作用不小。所以生产队牛粪，谁愿意取都可以。倒是在山上，牛粪成了我们放牛娃仔仔追求的宝贝。

牛这种动物，随吃随拉，不讲时间不讲场合，哪管你人类有不准随地大小便之说。一拉就一大坨，湿乎乎直冒热气。

一两天之后，毒太阳一晒，那牛粪就半干了。我们用树棍把半干牛粪翻过来再晒晒。等到基本干了，我们就把它集中到一起藏到树丛或某个不被别人发现的角落里。干嘛用，等着吧。

山芋（北方称之为地瓜）成熟时节，我们会到地中央，悄悄地挖几个。打扫好战场，盖好山芋藤，近看都发现不了盗窃痕迹，何况从地边远望呢。

把干牛粪堆起来，中间放置山芋，再用枯草引着牛粪。有的读者会说我瞎编，其实是真的。牛粪中含有大量未被消化的草。牛粪烤出的山芋，别有一番风味，远比济南大街上烤出的地瓜香甜，也可能与当时物质匮乏有关。按我村上一位老人家说的：人饿狠了，稻草烧猪肉，稻草都好吃。而现在，物质丰富了，吃嘛嘛不香。一句话，跟谁说理去。

后来听说，西藏等地将牛粪直接糊在墙上，蛮好玩的。内蒙古大草原，还将干牛粪垛成墙，那也是一景。

牛粪撒落山坡上，还有一种奇怪现象，那就是能长出一种中药草。我们叫牛屎砣，原因在于有牛粪的地方肯定有此草生根开花结籽，其形状也有点像秤砣。为写这篇文章，我专门给做医生的堂弟打电话，他告诉此草学名夏枯草。大概此草不等到秋天就干枯。因干枯后的夏枯草好像麦穗，所以有的地方称之为麦穗夏枯草、麦夏枯等等。此草有清火明目之功效，能治目赤肿痛、头痛等，难怪我们当地有装夏枯草枕头的习俗。我说，为什么有牛粪的地方必长此草呢？堂弟说，那是因为牛将四周散布的夏枯草吃进肚子里，又通过排泄聚在一地，自然有牛粪的地方就长夏枯草。

我们剪下夏枯草头部，也就是像麦穗那段晒干，卖给供销社。我也忘记了多少钱一斤，反正，剪一大堆也难挣一盒勇士牌香烟钱（一角四分一盒）。不过，搂草逮兔子，顺手的事。我们也乐在其中，并且乐此不疲，原因在于那点小钱，家长一般不主动要，权当自己的小金库。如果呈上，家长举双手笑纳。

冬天到来，喂全队牛的任务就交给万道大爷一人，一天算一个整劳力工分。冬天喂牛，就是每天给牛牵到水塘边饮三次水，再喂三次稻草、山芋藤。一般生产队，还要给牛补充一些菜籽饼、花生饼，好一点加些黄豆饼。我们生产队，在万道大爷的建议下，每天除菜籽饼、花生饼、黄豆饼，另外给每头牛增加一两黄豆。有人举双手反对，说一年下来，全队黄豆打不了几担，每户才分两三斤过年磨豆腐，用来喂牛是不是有点过了。队长毕竟是队长，坚决支持万道大爷的建议。不过，又有人嘀咕，一人掌握黄豆，是不是……万道大爷建议，每天从管理员手中领取，让管理员再陪着去喂牛。开始执行了几天，后来管理员嫌麻烦，再加上大家对万道大爷的信任，就把钥匙交给大爷自己全权代理了。

每年开春，别的生产队牛干瘦、皮皱、毛发涩，而我们生产队的牛，皮泛油亮，根根毛立着。人家问起有什么偏方，万道大爷捋着胡子说：打死也不说，说了你们也不舍得。

万道大爷在1979年的春天去世。过世前一天，队长去看他。万道大爷硬撑起身子，贴在队长耳朵旁边断断续续地说：对不起队长，前些日子，肚子没油水寡得慌，二月初二那天，偷了一把黄豆回家炒着吃了。

队长握着大爷的手，示意大爷别说了。队长让人去仓库称了两斤上等黄豆给大爷送去，可是大爷吃不进了。

临终前，大爷向队长说，想葬在我们去战备山放牛的路东边，这样可以在九泉之下听到牛的脚步声。不过那地，是邻村赵家村的。队长硬着头皮去，人家一百个不愿意，说是别人谁都行，就是万道不中。原来，万道大爷不让赵家村的牛与我们村牯子“拜堂”。我们队长拍着胸脯打保票，来年准让牯子去配种。好说歹说，又用村半亩地换回大爷相中的那一分田。第二年，赵家村的母牛得病死了，那事也就一了百了。入棺时，队长把一把黄豆揣到大爷的口袋里；下葬时，队长又把黄豆撒在大爷的墓穴里外。

别人家墓前墓后，都长满青蒿，而万道大爷墓四周长满黄豆，一年又一年……