□马未都

壁虎俗称歇了虎子，这可能是北京地区或华北地区的称谓，科学上算是蜥蜴的一种。可我从小认为墙上趴着的壁虎与草地里出没的四脚蛇根本是两类东西。壁虎一到夏天，城市的老墙上随处可见，尤其傍晚时分，这些看着不雅的爬虫就慢慢布满墙上，等待送上口来的美食。

小时候观看壁虎捕食是纳凉时的重要节目，搬了凳子坐在空场，仰头观望。一般路灯旁边的老房山墙上壁虎最多，多的时候一面墙上趴着十余只乃至几十只壁虎，基本上静止状态，一旦移动也是手脚麻利地并用，闪电般地动一下，然后又静止伺机。

我观察捕食壁虎有时候觉得是与其比耐心。壁虎的耐心超常，很多时候纹丝不动，一直到你盯得眼睛累了，一眨眼的工夫它不仅换了姿势还换了地方。壁虎为了生计，练就绝杀技艺时还练就了耐心。这是人所不具备的，人如果有个绝杀技艺，一般都没了耐心。

壁虎最让童年的我不解的是，它居然能在光滑的玻璃上行走。夏天在家里有时发现窗户玻璃上趴着一只壁虎，肚皮白白的，四爪如同人手。我在很近的距离隔玻璃观察过壁虎，五爪的手脚与人相同，只是人家的好使，有吸附力，在垂直平滑的玻璃上想走就走，想停就停，没有任何担心。我小时候幻想自己也有这样一副手脚，能够飞檐走壁，除暴安良。

由于壁虎的爪与人的手脚相似，又由于它经常三肢落地一肢扬起，老北京有一句俏皮话，叫歇了虎子掀门帘——露一小手。这句话不能细琢磨，尤其不能半夜去想，如果情景再现，真有点儿恐怖片的意思。