吕 振

今年八月下旬，西安秦腔剧院来京演出，在长安大戏院有一场秦腔名家名段演唱会，我和朋友相约去看戏。在戏院门口，见到一位老者，中等个子，瘦长脸，我的脑海中瞬间闪过一个人，这好像是老作家周明先生，因为之前读过先生的散文集，扉页上他的照片我很熟悉，另外，周先生是陕西人，来听家乡戏也极有可能，于是冒昧上前请教，“请问您可是周明先生？”周老笑着应答，果然是，我的心情颇为激动，告诉先生读过他的书，先生说有机会可以多交流。

有句老话说，八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔，周明先生是地地道道的秦人，他1934年生于陕西周至，自小喜欢听秦腔。他在《我与秦腔》中曾写道，上世纪七十年代陕西秦腔剧团来京演出，他和好友阎纲迎着寒风骑着自行车跑了几十里地去看演出，可见他对家乡戏的喜爱。

五十年代周明先生从兰州大学中文系毕业后，分配到中国作家协会工作，先后担任过《人民文学》常务副主编、中国作协创联部常务副主任、中国现代文学馆副馆长，他在做编辑工作之余，自己也创作了大量的散文和报告文学，《记冰心》《远山红叶》《文坛记忆》等作品颇有影响，他还兼任中国散文学会、中国报告文学学会常务副会长。今年是中国作协成立七十周年，周老作为在中国作协工作了五十年的老人，《文艺报》记者对他进行了专访，以《编辑家、作家周明：“我一生只有一张工作证”》为题，刊发在头版头条。周老在文章中谈了张天翼、陈白尘、李季、韦君宜、张光年、严文井、李希凡、王蒙等领导和同事对他的影响，以及自己对中国作协的深厚感情。

和周明先生见面后，就约好下次好好聊聊。8月31日上午，我如约来到中国现代文学馆二楼的一个房间，秋日的阳光从落地窗照进来，沉静又温暖，周老坐在沙发上侃侃而谈，他的热情谦逊，也如暖阳一般，消弭了与年轻人之间年龄和资历的隔阂，但他经历的中国文坛五十年的往事，却又如此丰富厚重，让人肃然起敬。

周老先从自己读大学时说起，他大学毕业时期望值不高，以为会分配到新疆青海等地，没想到能到祖国的心脏北京来，所以觉得非常幸运。到中国作协工作以后，他一心扑在文学事业上，默默地做了许多工作，见证了当代文学发展的许多大事。在《人民文学》和中国作协创联部工作的时候，联系和团结了一大批老中青作家，到中国现代文学馆以后，又四处奔走，努力丰富文学馆的馆藏。如今的现代文学馆堪称中国现当代文学的“聚宝楼”，它不仅珍藏历史文献，更珍藏着一段段难以忘怀的文坛记忆。

这次拜会周老，我从家里带了六七本他的著作，想请他签名留念。当看到1983年陕西人民出版社出版的那本《泉水淙淙》时，他摸索着封面，表情凝重，陷入了对往事的沉思之中。他说，“这本书是茅公（茅盾）给我题写的书名，老太太（冰心）给我写的序，一晃快四十年了。”周老说，当年《人民文学》复刊后，他去给茅盾送杂志，茅盾住在一个两进的四合院里，前院是书房和会客厅，后院是卧室，茅盾一般都是在前院会客，后来周明去的多了，茅盾越来越信任这个中年人，就请他到后面的卧室叙谈，说些知心话，跟周明了解文坛的新情况，问问近期有哪些新人新作，并把毛主席写的亲笔信借给周明作为资料复印。 冰心在序言里这样说周明，“在十年动乱期间，当一个人的尊严已经被践踏殆尽的时候，是绝不敢想能从一个人，特别是从一个年轻人得到一点同情和温暖，正在这时，周明就是一个我最需要的小朋友！”冰心和周明的感情很深，对待他像干儿子一样，冰心出了新书，就会给周明打电话，说我这里就剩一本，你再不来拿，我就送给别人了，老太太这是想念周明，想让周明去看她。冰心曾说周明是她肚子里的 “蛔虫”，什么都知道，周明后来专门出版了两本书，记录了和冰心的交往。

周老满足了我的请求，给我带的书上一一签了名字，有的还写了几句留言，更让我感动的是，他还从家中带来了其他几本我没有的著作签名送我，除此之外，还送给我三件特殊的礼物。

一个是周老主编的《历史在这里沉思》日译精选本，1990年3月日本原书房印行。周老讲，特殊时期，他和许多老作家到湖北咸宁“五七”干校劳动，他和张天翼住在一个房间，张天翼和冰心、臧克家被安排看大门、看菜地，陈白尘到湖里放鸭子，张光年、严文井、李季、冯牧等年轻一些的要扛大活。“文革”结束后，他反思这段历史，觉得有些东西必须记录下来供后人借鉴，于是他注意到报纸和杂志上一些有特殊意义的反思文章，将它们收集在一起，另外，他又向一些作家约了部分稿子，汇编成六卷本《历史在这里沉思》。但那时尚未完全解冻，在正式出版的时候也遇到了一点挫折，最后经过有关部门审查终于同意出版。这套书出来以后，在社会上引起强烈反响，获得了全国图书“金钥匙”奖，至今发行几百万套，是一部记录和反思“文革”较有深度和力度的著作。

另一个是著名诗人贺敬之亲笔签名的《与史同在——当代中国散文选》上下卷，这套书是由贺敬之的夫人、著名报告文学作家柯岩主编，但该书2011年面世的时候，柯岩已经因病离世。后来，周老去看望贺敬之的时候，专门拿了这套书请贺老签名留念。

还有一幅著名诗人郭小川的书法复印件。周老说，再过两个月就是郭小川百年诞辰，有人约他写篇文章，于是他翻出郭小川的书来再看看，偶然发现书里还夹着一幅当年郭小川送他的书法作品，觉得写得很不错，于是复印了一份送我留念。书法的内容是鲁迅旧诗《莲蓬人》的节选：“芰裳荇带处仙乡，风定犹闻碧玉香。鹭影不来秋瑟瑟，苇花伴宿露瀼瀼。周明同志雅正，小川山人。” 我仔细端详这张书法作品，下笔行云流水，挥洒自如，当年鲁迅托物言志，赞美莲蓬淡雅绝尘，体现了与世俗抗争的精神，郭小川写这首诗赠给周明，应该也有这层寓意。

我们还聊到了今年的茅盾文学奖评选，其中的获奖作家李洱就在中国现代文学馆工作，是周老的小同事。回忆起当年设立茅盾文学奖的情形，周老还历历在目，他说，他那天早晨去中宣部副部长周扬的办公室汇报工作，忽然接到茅盾在夜里去世的消息，于是坐上周扬的车，和周扬一起赶赴北京医院，在茅盾的遗体前，茅盾的儿子韦韬拿出茅盾在病中留下的两份遗嘱，签名字迹已经非常游离，一份是希望党中央追认自己的共产党员身份，另一份就是捐赠25万元稿费设立长篇小说奖。周老说，老一辈作家心里装着党和祖国，装着文学大业，这种崇高的境界和情怀，永远值得学习。

正当我们聊得尽兴的时候，周老接到一个电话，原来是云南著名学者、诗评家晓雪打来的。晓雪比周明小一岁，是艾青研究专家，今年也已经八十四岁了，听着他们在电话里问候近况，聊着文学和生活，我内心充满感动。他们都已是耄耋之年，经历了几十年的风风雨雨，友谊愈加醇厚。挂断电话后，我跟周老说，现在老一辈的作家越来越少了，要多保重身体。周老说，“黄宗英现在上海住院，我去看过她，前段时间还去探望了贺敬之，他们都九十多岁了。上周去看了王蒙，我们同岁，他身体还不错。过几天打算去看看袁鹰，老袁也九十四五了。”是啊，当年冰心、巴金、夏衍眼中的这个年轻人，现在都已经八十五岁了，时光太匆匆，岁月催人老，正是这一代代作家们前仆后继，传承着不灭的精神灯火，才为后来者照亮了文学的天空。

不觉间就到了中午，我和周老在现代文学馆附近的一家小酒馆，点了两个菜，小饮几杯。一边喝酒，一边聊冰心和吴文藻的爱情，聊丁玲和沈从文的过往，聊张光年在《人民文学》的贡献，聊八十年代和萧军访问香港的轶事。我忘记了酒馆里的喧嚣，仿佛身心回到了那个年代，回到了那个文坛群星闪耀的氛围中，觉得别有一番味道。

离开酒馆，我和周老散步在文学馆路上，周老说他目前正在整理自己的藏书和资料，有时候发现了有用的东西，就会写成文章。夕阳下，周老挥着他有力的臂膊和我话别。莫道桑榆晚，为霞尚满天，祝福周老健康长寿，再给热爱文学的人们，讲一讲文坛的风云往事，写一写遥远的家国故事。