文梁爽

初读安妮·迪拉德的《听客溪的朝圣》会让人误认为这是一位潜心工作的博物学家，为了田野观察而离群索居，不厌其烦地向没有时间停下脚步看一片树叶的都市居民兜售好奇心。

作者素来拒绝“自然文学”这个标签，其作品历来呈现的面貌与自然有着深切的联系，但像这样的想象未免贫乏。当整个人类社会连同作者本人都消隐在文字的背后，与其将作者想象为博物学家或环保主义者，不如说这实际是一种上帝视角，是一位没有性别、年龄差别，也不受时间、空间限制的神秘叙述者。正如作者所说：“躲躲藏藏的生活过起来会很不方便，其本身就很招摇。”她尊重了自己的属性，也尊重了自然。

作家们大概都想知道，没有了人与人的爱恨情仇、悲欢离合，也就没有了跌宕起伏、曲折离奇的故事情节，如何不使叙述平淡乏味？相较遣词造句之类具体的写作技艺，这或许才是真正体现迪拉德创作格局的地方。

人类退场后，世界一下子就不一样了。但这并不适合用更清净还是更混乱来衡量，因为它只是被还原为大自然本来的样子，没有是非之分，一片人类价值判断全然失效的领地。在这里，雌螳螂从不为在交配仪式中吃掉了雄螳螂受罚抱憾，五度寄生虫也不必为自己的寄生而惭愧。

甚至在自己退场后，写作者再也不必给生活加滤镜，好让枯燥无趣的东西显得灵活生动，或在无意义的举动里设计出意义来。用作者自己的话说：“我不僵硬，而是平静。无论身在何处，我都下到中心点，找到平衡然后休息。我后退！不是退入内心，而是退出自己，于是成了一堆感官的组织。无论看到什么，都是众多、丰盈。”

正是这一点，使得迪拉德的作品和所谓的自然文学区分开来。她并非单纯的沉溺于对自然的赞美，唾弃现代文明带来的种种问题；也并非依靠大自然生生不息的神奇力量，从现实生活的问题中逃遁，在一片树叶、一串脚印的陌生感中寻求治愈。

现在人们常说要去远方，身体和灵魂必须有一个在路上，仿佛地球的另一端藏有包治百病的魔法，尤对身心疲惫、前路迷茫有奇效。读者也许不会想到，迪拉德所描述的听客溪不过就是家门口的一条小河，而那时她刚刚经历了一场几乎致命的肺炎。

朝圣一定要走很远吗？翻山越岭、长途跋涉是一种朝圣，听客溪的朝圣也是一种朝圣。在真正的心灵旅程里，重要的是已知和未知，观察和内省，而不是行程的远近。

如同深入大自然中看一事一物，迪拉德对人类世界也抱持着同样敏锐而犀利的洞察。她不相信网络庞杂的信息，不相信维基百科。她在个人网页上强调：“如果你要了解一个作家，就去读她的作品。”