◇ 黄梦帆

“窗外是疑似的薯叶，黄昏有雨打过梦幻芭蕉；猫猫跑进院子淋雨，麻雀惊飞屋顶……”无数个雨夜，卧听窗外滴滴答答的雨声，杨牧的诗《猫住在开满茶蘼花的巷子》如潮水漫过脑际，随着嗒嗒的敲打声越来越有韵律，诗把我带入似幻似真的场景，那院子，那青苔，那古井……遥远的岁月披着轻纱缓缓而来。

恍若我就站在老屋的院子里，雨顺着长满青苔的瓦檐滴滴答答地落下，檐下的燕子叽叽喳喳探头张望，母鸡张开翅膀罩着小鸡咯咯叫个不停，小猫蹭着我脚跟咪咪叫嚷，形影不离，小狗伸出长舌对着门外汪汪吼叫，活脱脱的小管家。我靠近窗棂，细数雨滴，看雨淋野花，看雨流平田，看雨滴芭蕉，那雨打芭蕉声声悦耳，更似琵琶弹起。而远方不知谁的收音机在播放《我的祖国》，歌声由远而近，穿过雨幕，年少的我们就站在校园的凤凰树下，一遍遍歌唱着“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”此时再念起《猫住在开满茶蘼花的巷子》，我瞬间被一股暖流淹没，整个人沦陷于岁月静好，花香袅袅的幻景中。思绪犹如脱缰的野马，或奔驰于原野，或徘徊于幽谷，或辗转于荒漠，风携带淡淡的忧伤飘过，心莫名的空荡，眼睛酸涩酸涩的。岁月就在一场场雨中流逝，我亦在雨中成长。伴随着成长的还有雨样绵长的愁绪，湿漉漉的心情。

那年，一场祈盼的雨如期而至。为了写好老师布置的作文《雨花赋》，我撑着油纸伞在雨中独行。低头冥想时迎面跑来一少年，“啪啪”捧在手中的书被他撞落地，“哎哟，我的天啊！”我的大嗓门格外刺耳。少年怔在那儿，不知所措，待反应过来时，他顾不上淋湿的半截身子，忙不迭弯腰捡起书本，边用衣袖擦拭，边腼腆地道歉。我瞅着那沾满泥浆的书越抹越脏，心灼灼的疼。“姐姐，我回家要钱买书赔你”，少年耷拉着脑袋，唯唯诺诺，一副任我宰割的模样。“不用，你立马在我面前消失”，我摆摆手并一把夺过书本。少年仰脸欲张嘴，我冲他瞪眼，他吓得缩了缩脖子，吐吐舌头，不太情愿地转身投入雨中，一步一回头，直至再也看不到。雨下着，滴滴答答，不知疲倦，树叶上、雨伞上一颗颗跳跃的小水珠晶莹剔透，如少年纯洁无瑕的心。哈哈，“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”眼前不就是所要的《雨花赋》吗？真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。先前的烦闷须臾消失，脑子飞快勾勒一幕幕煽情场景，景中师生笑逐颜开，讲台上老师的朗诵声，一如以往的昂扬顿挫，《雨花赋》勾走了我们的心……想入非非之时我暗自嗤嗤偷笑。

翌日上学时，雨水依然没有消停。为了赶上晚自修，我和妹妹相互争夺家里仅有的一把伞，最终她力小敌不过我。得不到雨伞的妹妹号啕大哭，哭声散落村头小巷，隔好远的双峰嶂似有回应。到达学校的我也没有丝毫的喜悦，妹妹瘦小的身影，涟涟的泪水像过山车似的老在我眼前晃动，淅淅沥沥的雨声听起来更像她的抽泣声，这声音刺痛我。讲台上老师真的朗诵我的《雨花赋》并肯定它的写法，现实与文章的落差使我惭愧，令我难过。时间如水，生命如舟。曾经多少次，我站在村口，仰望烟窗，渴望记忆中的这一场雨，化成袅袅炊烟，随风而去，可一切没能如愿。

那时的我特讨厌冬天，没有一件像样的衣服遮风挡雨，终日闷沉沉，感觉很压抑。记得那是一个星期天的早晨，天寒地冻，小雨霏霏。母亲披上蓑衣，斜身跨出门槛，她要到自留地割薯叶喂猪。我伫立窗前，猪栏里的猪嗷嗷狂叫，猪栏对着我房间的窗口，搞得我心烦意乱。我打开日记本，愣是挤不出一个字，脑海闪过母亲皲裂的手足，倾斜的双肩，焦虑的眼神……心里五味杂陈，父母的叮咛犹在耳边轰轰作响，头顶感觉一片乌云压过来，肩膀突然变得好沉重。如果走在田埂上的母亲，得知女儿以学习为借口逃避劳动，整天胡思乱想，将是多么失望啊！雨越下越大，母亲仍未回家，村子里不时飘荡着大人唤小孩乳名的呼声，还伴随阵阵民谣：落雨大，水浸街，阿哥挑柴上街卖，阿嫂出街穿花鞋……雨声答答，世事茫茫，一场又一场雨催我成长，促使我自觉啃起枯燥的课本。

“每当小雨飘过，总唤起我的回忆……”记忆如雨，缥缈、连绵，它亦会在你意想不到的时刻倾盆而至。有时候，我们把经历凝聚成文字，是为飘荡的灵魂寻找栖息地，是为骨子里深埋的伤痛寻找释放口。而家乡的古井就像植根心底的一缕乡愁，时不时从岁月深处冒出。

那些年，家乡常闹旱灾，村里没有自来水，从小学四年级开始我们就学会从井下打水、挑水了。当时村子有两口井，村头、村尾各一口，我家住村头，但这口井水供不应求，挑水一般要到村尾。每挑一次水，我就累得呼哧呼哧喘不过气来。有时贪图方便，我跑到村头井边守住井水，可水姗姗来迟，对着井底呼喊、投掷石子也于事无补。心急的我踮起脚跟，小心谨慎沿着井壁从井口攀爬到井底。三番四次后，下井动作相当娴熟（井水不深），可以上下自如，私底下自封自己为蜘蛛侠。到了井底，我用事先准备好的水瓢，把水一勺勺舀到桶子里，直到井水被我榨干。我双手一攀，两脚一蹬，像猴子般爬回井面。吐口唾沫，拍拍手掌，左手摔下带有铁钩的扁担一端，右手捉住另一端，然后两手齐使劲，“嗨－”水桶就提上来了。春去秋来，岩壁上、水井边不知落下了我们多少的脚印。

可干旱的井依然满足不了我们，它每天张大嘴巴，静待老天爷开恩，最好隔三岔五来个乌云滚滚，大雨倾盆。如果雨水充足了，井水丰盈了，我们就不用从村头绕到村尾；就不用显摆这三脚猫的工夫，卖力爬到井下。如果雨水充足了，稻田不再干裂，禾苗葱绿了，乡亲们的苦瓜脸不见了。而父母也不需要三更半夜摸到田边把守泉水，提防水被人挖开缺口排走了。那时候为了稻田里的水，不按规矩排队引水的乡亲，常常惹来埋怨、争吵，脾气暴躁的男人甚至动手打起来。这时，多想有一场美妙的雨降落。

记得有一年夏夜，蛙鸣蟾鼓，蟋蟀弦歌，星星在草地上舞蹈。禾苗渴望雨水滋润，劳累一天的乡亲没有停歇，继续走向田野深处，远远看去，你分不清那星星点点闪烁的光，那些是手电筒、那些是煤油灯、那些是萤火虫的。我陪母亲到稻田引水，我跟在她身后，畏畏缩缩，我怕蛇、怕水蛭、更怕荒岭上的坟茔，担心稍不留神就跑个吊死鬼出来。以致母亲嘀咕什么也两耳不进，后来母亲怕我睡眠不足，让我跟着村里的长辈先回家，可还没到我家门口，长辈就转身不见了。这时风飕飗过，树叶哗哗作响，月光把树的影子拉长，我拼命的往家跑，好像有人在背后追赶我。打那以后，无论家人给我什么诱惑，我晚上都不肯跟随母亲到田野去。

时光荏苒，岁月如梭。随着改革的春风吹遍神州，家乡的发展突飞猛进，一些旧东西被拆迁，渐渐淡出人们的视野。如今的村庄，路通、电通、水通、网络通，抢水、抢雨伞早已成为历史。“滴答、滴答”，常常黑夜中的一场雨，就能牵动我内心最深处的柔软。