康雪

糖

看到她哭红的眼睛

我就心软了。

买一支草莓味的棒棒糖吧

她又可以变得那么欢喜

真希望她等一会

再撕开糖纸——

想起年轻时，我总是无法忍住

对喜欢的人说话

真希望她能不那么像我

再等一等吧

尽管她还不需要懂得

什么才是真正甜美的忍耐。

明天见

第一次，我想和

我的小婴儿

横着睡，正对着窗子

明天她依旧会很早醒来

睁开眼睛就能看到

杜仲树的叶子，在风里笑得

清清淡淡。

而我起得更早

拉开窗帘时，一只布谷鸟

正从寂静背面

取出一个美妙的声音

递给我。

小婴儿睡着了

我想到月光。她的确

像月光一般照亮了这间屋子

如此安谧。

我想到草莓

想到橱柜里的奶油蛋糕上

闪烁着红色甜蜜的草莓……

――她的确让我想到了

这世上所有的美

而把它们全部加起来

也比不过此刻，她熟睡的脸庞。

“妈妈”

那只是一个声音。

和她耳朵上的小绒毛一样

只属于她。

后来才属于我

后来就是现在。她已经熟睡

而那个声音――

不，当它也随着她长到一岁半

它不再只是个声音、词语或

称呼……

我看见它长久地

悬浮在空气中

像仙人球开出的花一样明亮

又那么立体

充满着整个人类的感情。

她不需要我的拥抱

她总要嗅着被子或衣物

才能入睡。

是从什么时候开始？

至少刚出生时不是这样。

在我们共同度过的很多个夜晚

我只能站在她的外面

远远地看着——

一只小兽在荒野里试图

用敏锐的鼻子寻找着什么。

到底是什么？她在迷霧中

肯定找到了

一种胜过母亲的气息。

像是神祇

像过去的任何一个夜晚

我们在饭后

沿着狭窄的街道走向广场

不知道是谁先抬头

看到空中正有一大片鸟儿飞过

然后出现更多——

一群一群的，有着洁白羽翅的鸟

像移动的星群

在高空中变换着队形

到底有多少只鸟

正从我们头顶飞过？

我知道这一生，我们不会再这样

长久地仰望夜空——

我不停地指给两岁的女儿看

并和她一起幸福地惊呼。

他们不会记得的事

他很小，看起来才一岁

她也很小，才一岁零九个月

我们说握握手，她就握了

两只小手刚握到一起

他却伸出了另一只手，打到她的鼻头

她当然没有受到

多大的伤害

他更是没有伤害一个人的意识

他们都太小了，小到随时能消失于

事件的中心——

水面将迅速恢复平静。

而我，一个年轻而脆弱的母亲

将独自保留着一点无限扩散的涟漪

就在这首诗中。

→ 康 雪 1990年冬天生，湖南新化人，现居益阳。有作品发表于《人民文学》《十月》《扬子江诗刊》《诗刊》《花城》等刊物。曾参加《诗刊》社第34届青春诗会，著有诗集《回到一朵苹果花上》。