阮王春

一

我爸爸高考落榜后卧床三天。

第四天，他跟爷爷下地，和爷爷抢着扶犁站耙。他身体虚弱精神恍惚，几次摔倒在泥地里。爷爷让他不要着急，慢慢来。他责怪自己无能，说：“我读不了书了，又扶不住犁站不稳耙，我还有什么用？”

过往的行人劝他，叫他心往宽处放。他心情慢慢好起来，心情好起来，他跑去后头河站在女人们晾衣服的石头上唱歌。嗓子唱哑了，又为自己控制不住地唱歌感到懊丧而哭昏过去。

棺材在堂屋里摆了一个星期，一个货郎给爷爷带了一服药，药引子是蛆粉。爷爷把蛆虫用纸包回来放在太阳下晒，晒干了研成末，和了药给爸爸喝下去。爸爸喝了药，迷迷糊糊睡了一个星期醒来，不唱歌，也不下地。

爸爸去县城煤焦厂当了工人。他那时19岁，和一个城里姑娘好上了。他总往姑娘家跑，每次去都睡在姑娘家客厅沙发上说，要是她不答应嫁给他，他就不起来。姑娘的父母不敢揍他，就带信让她的哥哥们回来。姑娘有两个在铁路上工作的哥哥，长得高大结实，爸爸耍赖耍到他们回来，就灰溜溜地跑了。爷爷听说了他的事。担心他又生病，把他从煤焦厂叫回来，说给他娶方圆五个寨子里数一数二的漂亮姑娘——山猫。

山猫在结婚后的第二年生下我，但她只跟着我和爸爸生活了四年，爸爸便带着我住到了老房子里。

村里叔伯们说，我四岁的时候，县城煤焦厂改革扩产由市政府主管，先前在村里招的工人正式转正，分批次去“江塬煤矿工程技术学校”学习。……