赵俊宇 赵俊娟

人们敬仰英雄，更敬仰培育英雄的母亲。彭翠莲就是这样一位英雄的母亲。她的儿子在部队施工中为抢救战友光荣牺牲，她的女婿为抢救三名落水少女献出了自己的生命。

2019年12月，彭翠莲在医院给儿子余石贵留下了遗言：“我去世后，不要给政府添麻烦，不要抚恤金，不要丧葬费，只要一面党旗。”

在烈士谱写的英雄乐章中，人们听到的是英雄母亲彭翠莲这位共产党员“铁血丹心”的最强音。彭翠莲的事迹，在汝河两岸传诵着……

一

彭翠莲是河南省襄城县十里铺镇十里铺社区的农民党员。1934年，她出生在贫苦的农民家庭。1942年，河南闹灾荒，父亲病饿而死，为了活命，母亲带着她改嫁。10岁，她被送人当了童养媳。这家只有长年病卧在床的婆母和小她两岁的余林忠。公爹早年被抓兵，杳无音讯。十岁的彭翠莲从此撑起了这个家，她和余林忠照顾常年患病的婆母，家里地里啥活都干。

穷人的孩子早当家，直到婆母去世，一晃就是十年。这中间究竟吃了多少苦，只有彭翠莲自己才知道。她常给孩子们说：“共产党是娘的大恩人，是咱家的大恩人，咱要永远跟党走！”

后来，彭翠莲当选上生产队长，硬是把烂摊子的一队领成了远近闻名的先进队;她当选为村妇女主任，成了全村家庭矛盾的调解员，妇女健康的保健员，政策、法规的宣传员。

汝河北岸的郑庄村有个大型堤灌站。到了放水浇地时，每隔十米、二十米都要派人看护主渠。这年初春，彭翠莲生下小儿子余石磙，孩子刚满月，她就报名看护主渠。呼啸的寒风像刀子刮在脸上，吹得人们东倒西歪。这时，有人喊道：“主渠跑水啦！主渠跑水啦！”彭翠莲和大家奋不顾身地跑到缺囗处，水流湍急，大伙扔进多少土就冲走多少，眼看缺囗越冲越大，正当大家无计可施的时候，只见彭翠莲纵身一跳，用身体堵住了缺囗。朱秀英喊着：“翠莲，你刚坐完月子，不敢吶！”“快堵！管不了那么多了。”当大伙七手八脚把缺囗堵上时，满身泥水的彭翠莲冻得浑身发抖，嘴唇乌青。从此，彭翠莲落下了“月子病”。

1982年5日14日彭翠莲望着自家责任田金黄的麦浪，心中涌起一股幸福的暖流：丰收后，就给俺石旗热热闹闹地办婚事。正在这时，她收到儿子部队的急电：“石旗病重速来。”

彭翠莲如风似火地赶到了大儿子余石旗所在的解放军某部。在医院，部队领导告诉她：5月13日下午，余石旗在国防施工中，为抢救三名战友，英勇牺牲。噩耗如五雷轰顶，彭翠莲只感到五内俱焚，但是，她把巨大的悲痛强压在心底。她看到被塌方巨石压着的余石旗时，连声说道：“啊！是俺儿子！这是俺的儿……”在场的部队首长、战士们早已声泪倶下，但彭翠莲没哭一声，只是深深地为儿子鞠上一躬。然而，战士们却发现她的嘴唇上一道深深的牙印。团政委楚维新紧紧地攥住彭翠莲的手，含泪说：“大妈，俺对不住您呀！您养了个好儿子！”彭翠莲平静地说：“一条命换了三条命，俺儿子死得值！吿诉同志们，不要难过。”

被救的指导员罗汇阳，见了彭翠莲像小孩子一样呜呜直哭，彭翠莲拉住他的手慈母般地安慰他，叫他振作精神，挑起連里的担子，把施工搞上去，不能误了国家的事。

晚上，彭翠莲送走了看望她的部队首长和战士，再也抑制不住自己内心的悲痛，一头倒在床上，痛哭起来。母子之间的往事，桩桩件件涌上了心头。

1979年对越自卫反击战打响了，彭翠莲得知石旗没上前线，十分生气，写信质问儿子：“为什么不上战场？要是怕死没请战，就不要回来见俺，娘不愿看到贪生怕死的儿子。”石旗回信说明打仗是部队统一行动，他们部队都没上前线，彭翠莲这才消了气。

石旗当兵满三年后，给彭翠莲写信说想回家看看。她回信说：“你探家的事叫领导安排，不要自己提出来。”

又过了一年多，和石旗一起入伍的战士，大多探了亲，石旗又写信说到探亲的事，她回信说：“和儿一块入伍的战士很多，还是让别人先回吧！”

一晃又过了半年，石旗再次提出了探亲的事。她回信质问儿子：“是不是分了心，怎么老提探亲的事？”

1981年5月，在同期入伍的战友中，余石旗是最后一个探亲的。他回乡探亲的第七天和彭翠莲商量：打算趁这次探亲把婚事办了。彭翠莲笑着说：“这事娘心里早就想着哩！可娘觉得你正在服役，婚事还是等等办好。”儿子点了点头，又依了娘。谁知这一别，彭翠莲见到的竟是面目全非的儿子的遗体。

二

第二天，部队领导征求彭翠莲对处理儿子后事意见时，她表示：一是要火化，不占国家的一寸土地;二是部队不能停工开追悼会。部队买了当地最贵的骨灰盒，彭翠莲坚持换成最便宜的。为了不给政府添麻烦，第三天，彭翠莲就决定立即返乡。

临走之前，彭翠莲掏出三十元钱，对指导员罗汇阳说：“麻烦你转交给副班长杨其胜。石旗生前回信说，为给他爹看病，小杨支援了石旗三十元钱，在退伍前一定还清。”

杨其胜，这位被石旗救了性命的战士，听了彭翠莲的一席话，“扑通”一声，双膝跪在彭翠莲的跟前，哭着说：“娘，您这样，叫儿心里咋好受呀！……”此时，三名被救的同志都要求赡养石旗的父母，替余石旗尽到当儿子的义务。连里的干部战士争着为彭翠莲捐钱捐物。可他们哪里知道，彭翠莲是一位一生不肯索取只知道奉献的共产党员。平时，她连一根冰棍、一瓶矿泉水都不舍得给自己买。然而，救灾、集资建校、资助困难群众……每次她都带头捐款捐物。在那三年困难时期，彭翠莲一家勒紧腰带，养活了一位逃荒要饭的老大娘。邻居彭秀梅的孩子没奶吃，瘦得皮包骨头。彭翠莲就让他和自己的女儿存存一同吃自己的奶。五个月后，秀梅的儿子长大了，小存存却因营养不良，病死在自己的怀中。马翠结婚后，两年生了两个孩子，顾着这个，顾不了那个。彭翠莲时常抽空帮她照看，给马翠的孩子冬天做棉衣，夏天做单衣。如今68岁的马翠回忆起那段往事，仍然十分感激地说：“要不是彭婶，俺那几年真不知咋过来啊！”

受到彭翠莲周济过、关照过、帮助过的人，想都要报答彭翠莲，但都被她谢绝了。这次，她自然不肯接受这些报答。

三

“福无双至，祸不单行。”彭翠莲回到家乡，一晃就是两年。两年中，她家相继发生了一连串的不幸。

余石旗牺牲后，他的父亲余林忠，悲病交加导致瘫痪。几次病危，治病花去了近千元。当时，在一个县也没有几个“万元户”的农村，病人和沉重的经济负担像大山一样压在了彭翠莲的肩上。

彭翠莲的女儿余花琴和女婿杨午银为了宽慰娘，帮娘渡过难关，从汝河南岸的杨湾村，搬过来和娘一起过。就在彭翠莲一家刚刚喘过气来的时候，女婿杨午银在滚滚的汝河中为抢救三名落水少女，献出了年轻生命。

余花琴抱着刚刚满月的女儿，悲痛欲绝，一度精神失常。她每天都要跑到爱人牺牲的汝河岸边，撕心裂肺的呼唤着：“午银，午银，午银回来吧！……”彭翠莲怕女儿想不开，走哪跟哪。小外孙女断奶了，三天两头闹病。

困难像山一样压在彭翠莲的肩上。彭翠莲消痩了，累病了。乡亲们心痛地劝她说：“你儿子、女婿都是烈士英雄，只要你开个囗，啥照顾没有？你这样硬挺，就是个铁人也受不了哇！”她却说：“俺儿子、女婿为国牺牲是应该的。俺可不能拿着烈士的身份，向政府要这要那。那样做，也不合烈士的心愿。”她决心自己去克服这些困难。

1984年2月27日，余石旗生前所在部队派人带着余石旗的骨灰盒、烈士证书、一等功证章和八百元救济金，来到了十里铺乡。县里也送来了救济款。

乡政府给她送来了救济款和米面油，她硬是让救济别人;乡政府和村干部要派人来帮她家种责任田，她婉言谢绝，并且说：“责任田是俺应尽的责任，俺是党员，不能推给别人。”就这样，彭翠莲和小儿子余石磙挑起了全家人的生活重担。娘俩早起晚睡，精心耕种着责任田，她含莘茹苦，抚养着外孙女，照料着瘫痪的老伴和精神失常的女儿。

四

彭翠莲“只图奉献，不求索取”，把一个又一个困难看成是磨练共产党人钢铁意志的战场。她劳心劳力，多做贡献，始终把带领群众走勤劳致富的道路看作是共党员应尽的职责。

六七十年代，农村卫生条件差，村上很多妇女患上了妇女病。时任妇女主任的彭翠莲从一位老中医那儿讨到个治疗这病的偏方，她不辞辛苦找来药材，精心炮制，没让村上妇女们花一分钱，治好了病。乡亲们说：“翠莲是个有着菩萨心肠的好党员，见不得谁难，更怕谁家过不好。”

襄城县是素有“东方弗基尼亚”之称的烟叶生产大县。1958年毛泽东主席到襄城视察时，称赞道：“你们这里成了烟叶王国喽！”彭翠莲的老伴余林忠是十里八乡闻名的种烟能手。

责任田分到一家一户，彭翠莲把队里需要传授种烟技术的农户算了一遍，制定出了传播种烟技术的帮扶计划。俗话说：“有钱买种，没钱买苗。”育苗更是一件种烟的关键活。彭翠莲怕有的生手育不好烟苗，就在自家菜园里多育了足够种六七亩地的烟苗，谁家的烟苗不壮实，她就分文不取地送给谁家。村里李兰英小两囗不会种烟，明知道种烟是条致富路，却不敢走。正当小两囗犯愁的时候，彭翠莲让自己的老伴余林忠义务给他俩当种烟技术顾问。打那时起，他们家的烟田和彭翠莲家的烟长得一样好。小两囗拿着卖烟收入的大把票子，还学到一套种烟的好技术，甭提有多高兴了，逢人便说：“彭大娘和大叔可真是俺俩的恩人哪！”

1985年彭翠莲相继当选为省、市、县人大代表。她和几个代表共同向政府和有关部门提出了“要想富，先修路”等议案，被政府和有关部门采纳。如今河南的国道、省道、城际路、高速路、铁路四通八达;城乡路、山区路、田园路修到了农民的家门囗。彭翠莲看到村子里闲散劳力多，就鼓励大家“一个月过年，一个月种田，十个月挣钱”。在她的倡导下，村上扎堆晒暖的没有了，年轻人打麻将、无事生非、打架斗殴的不见了;“两户一体”遍布全村，村民们“八仙过海，各显神通”，在致富路上比着干。如今，十里铺村变成了十里铺社区，社区的楼房鳞次栉比，吃不愁，穿不愁，日子一步一层楼。不少人家不仅买上了小汽车，还在城市里买上了洋楼，过上了幸福美满的新生活。

一生只图拼命奉献、号称“铁人”的彭翠莲，晩年身体落下了诸多疾病，连走路都是一瘸一拐的。纵使这样，她一天到晩仍然忙个不停。

彭翠莲积劳成疾，连走路的气力都没有了，她就叫兒媳妇用三轮车推着她参加每月十日的社区党支部主题活动。党支部书记李长清多次劝她：“大婶，您身体这样，主题党日活动就不要参加了！有啥事俺到家去给您说。”彭翠莲一脸认真地说：“我是党员，党的活动都不参加，那还是党员吗？”社区主任刘伟锋说：“老彭的党性太纯啦！咱一辈子都得向她学习。”

五

十里铺社区的乡亲们，看到跪在身披党旗的彭翠莲灵前泪如雨下的儿子余石磙，母子俩的桩桩往事再次浮现在他们的眼前。

彭翠莲的大儿子、女婿相继牺牲，老伴瘫痪，女儿神经失常，外孙女体弱多病，石磙可是彭翠莲的心肝宝贝。在她家遭受天崩地裂般的打击时，小儿子和她风雨同舟，患难相依，曾经给了她多少安慰呀！她常常把余石磙带在身边，舍不得让他离开自己一步。

原十里铺乡的党委书记王全莹曾经找到彭翠莲说：“只要您点个头，我们立即给石磙安排个好工作。”她想：安排工作得是城镇户囗，俺是农民，不合政策，咱不能给领导添麻烦。这个头，她一直没有点。

余石磙到了应征入伍的年龄。彭翠莲说：“党对俺一家的情意这样深重，俺现在小户百姓人家，有什么能报答党呢？俺最金贵的就是小儿子石磙，叫他也去当解放军战士尽义务吧！”

1984年3月9日，当余石磙穿上军装，戴上大红花的时候，彭翠莲给他改名叫“石贵”，表示她要把自己最金贵的儿子奉献给党和人民。

余石贵到了部队，听娘的话，学习哥哥的榜样，不怕苦，不怕累，多次受到嘉奖，并且加入了中国共产党。

1988年，超期服役的余石贵复员回到了家乡。彭翠莲的堂弟余中安找到彭翠莲：“嫂子，咱大孩、女婿都没了，二孩回来了，你是省人大代表，这回你说啥也该找领导给孩子安排个工作。”彭翠莲淡淡地说：“工作靠他自己找，咱家不是还有几亩责任田？我是人大代表是代表人民的，不能给咱自己捞好处，咱不能给政府添麻烦。”余中安生气地说：“你真是一根筋，至死都不忘你是个共产党员！”是啊！彭翠莲去世前留下了遗言：去世后啥都不要，就要一面党旗。她不正是“至死都不忘自己是名中国共产党党员”吗？

余石贵复员后，想做生意。无奈，手中没有本钱，想叫娘托人贷款。彭翠莲说：“别弄了，咱自己想办法，不给人家找麻烦。”最终也没有答应。

余石贵像母亲彭翠莲，看准了的事决不回头。他和爱人东挪西借，跑亲戚找邻居，终于凑齐了本钱，要到北京去卖水果。临行前，彭翠莲把小两囗叫到跟前，语重心长地说：“到哪都要听党的话，多做好事，别做坏事。”儿媳妇聂英英和余石贵点了点头，异囗同声地说：“娘，俺记着哩！”

余石贵两囗子到了北京，一切从头学起。夫妻俩诚实守信、热情和气，赢得了顾客们的信任和赞誉。从水果零售做到水果批发，生意越做越大，越做越好。匆匆忙忙的顾客们，多次把钱包和手机落在他们的摊上，他俩每次都如数奉还，像娘一样，从来不要别人的回报。余石贵的生意做得风声水起，在家盖了楼房，在县城为儿子媳妇买了套房，儿子和媳妇也跟着他们一起卖水果。

2019年余石贵两囗子把生意交给儿子余江江和儿媳李欢铬，专程赶回老家伺候病重的彭翠莲。彭翠莲儿媳聂英英说：“10月的这天，娘叫石贵俺俩带她到襄城县烈士陵园扫墓，俺带着娘来到英烈们遗像前默哀、鞠躬，娘说：‘孩子，咱们今天的好日子都是共产党带领烈士们用命换的，咱要记着党和烈士的恩情，要记着给你哥和烈士们扫墓，要永远跟党走！”余石贵说：“娘，放心吧！俺记着哩，永远跟党走！像您一样，年年给烈士和俺哥扫墓。”

2019年12月13日凌晨，彭翠莲在医院被病魔夺去了生命。彭翠莲去世的消息不胫而走，镇领导、社区干部、村民们自发地来和彭翠莲的遗体告别，数百名村民自发地为彭翠莲送行，十里铺社区党支部、社区委员会为彭翠莲召开了追悼会。悼词上写着这样一段话：彭翠莲先后获得过“全国拥军先进个人”“河南省拥军模范”“河南省三八红旗手”等荣誉称号，多次荣获市、县、乡级模范党员、三八红旗手、拥军模范等荣誉称号，堪称我们基层党员身边的楷模。