张素勤

我出生于1945年腊月二十七，如今已经74周岁，每当我回忆起20世纪60年代那些苦难的日子，一桩桩、一件件往事都历历在目，记忆犹新。大约1958年我上高小（小学4—6年级）的时候，庙下公社在其西南5里地，即我们村西南1里多地建了一座万头猪场，全公社31个大队的干部和群众，“一平二调”（即平均主义和调拨人员、粮食）都抽调到猪场去战斗。一间间住人的平房内人头攒动，一排排猪舍里大猪小猪们号叫不绝于耳，猪有啥吃不是太饿，长势也行。当时的猪饲料都是干红薯片粉碎后的小碎疙瘩儿，饲养员饿得难受就偷着吃，有时回家口袋里偷偷装一把让家里的老人、小孩充饥。当然，到了村边，如果被搜出身来，就要被批斗。记得有一次，我姑被逮住偷饲料了，除了被批斗，还让她站在板凳上，手里举着红薯疙瘩儿，逼着她走来走去。时间久了，她支撑不住，摔在地上好长时间爬不起来！我当时在人群外，非常害怕，很想哭，可是不敢，后来是王大伯把她搀扶起来，送回了家里。这种运动虽然可怕，但还是屡禁不止，因为人们太饿了！

吃死猪肉。万头猪场的猪死了，上级把死猪掩埋起来了，可是饥饿的群众们总能找到掩埋地点，晚上去把死猪扒出来拿回家剥了皮煮煮吃。有一次，我娘刚把一块死猪肉煮得半熟，队长带着人挨家挨户搜查。没办法，我娘急中生智，把猪肉倒在尿盆里。待搜查的人走后，她赶紧把肉重新洗好，煮熟吃了。

偷玉米。玉米熟了，集体劳动后就把掰好的玉米穗堆在猪场附近，晚上上级让群众搞加班去猪场撕玉米皮、剥玉米。夜晚干活快结束的时候，人们把剥光的玉米穗插在腰间或放进裤裆，裤脚绑好回家。一路警觉的人们走到村边，听说搜身就赶紧拐回地里，把玉米穗埋起来，等到深更半夜再来把玉米穗扒出来带回家。

我们村福喜，人称毛毛喜，人十分老實，治理淮河时，他吃不饱，但忍着干。治淮回来，他已经饿得走不成路，渐渐得了浮肿病。一次在大街上走路，走着走着，倒地后不治而亡，真是浮肿病要人命！此后他的妻儿四口人远走他乡，如今想来还是非常难受。

那时，我唯一的舅舅因为家里贫困，找不到媳妇，和我家住在一起，他给小队里喂牛，当牛把子。他常说的一句话就是：“干着牛把子，吃着黑片子;不吃黑片子，就要饿肚子。”黑片子就是纯红薯面条，像皮带那样宽。当时的牛饲料也吃红薯疙瘩。集体的牛明着吃，人们暗里偷着吃。作为学生的我，每天放学后，走在地边寻寻觅觅捡一些小小的红薯片填到嘴里嚼嚼哄哄肚子，也是迫不得已。

那个年代是集体吃“食堂饭”，也就是家家户户把锅、铲子等都交上去大炼钢铁，家里不准做饭、冒烟，一旦发现，批斗没完！那时候我的父亲在大食堂做饭，每天他都早早起床，暗暗和好一团面，小心翼翼、偷偷放在火塘里烤，烤得快熟了，赶紧包好借故回家，让我上学带上当干粮。有一次不知什么原因，队长带人到家大搜查，父亲刚把热饼子给我，作为孩子的我还没有起床，我赶紧把它放在被窝里，虽然好烫好烫，非常难受，但我也只好忍着，不敢吭声，没有被搜出来就是万幸！

大食堂饭散了以后，秋季红薯该刨收了。深秋天寒的晚上，一喝罢汤（吃晚饭），队长就敲着挂在柳树上的铁车脚，通知各家各户都到地里分红薯，我们用架子车拉着切红薯片的擦子、木凳子、簸箕，还有被子和三个孩子，车把上挂着马灯，就往南地赶。过秤后的红薯一堆150斤，我们家往往分10堆。一开始，孩子们在地里跑着玩、大人们忙着分红薯堆。慢慢地，孩子们累了，逐渐听不到欢笑声了。各家各户确认过自己家的红薯堆后，赶紧开始忙活，只听见“嚓嚓”的切片声和摆红薯片声，极少听到说话声。我家的切片主力是我父亲、我叔和我姑，我娘虽然是半小脚老婆，也要劳动，她端着簸箕退着撒，我一片一片摆。连续摆了几个小时，腰酸了就弓着腰摆、蹲着摆，腰疼了甚至跪着摆。啥时候切好摆完才能回家。那时候夜深天气很冷，家里被子也不厚实，孩子们冻得哭着叫，大人们也没时间去哄，最后睡着在架子车里。

晒红薯片最喜欢的是刮风天，这样红薯片干得快。最害怕的是下雨天，雨小还好，连雨天糟糕！如遇连阴雨，薯片发霉，卖不上好价钱、甚至只有自己吃掉。因为饥饿、因为劳动不易，人们自己吃这些霉变的红薯片时候，就要反复用水泡、泡得不苦了才敢吃掉。当时全国流行的一句话就是：“红薯汤红薯馍，离了红薯不能活。”红薯易成活、产量高，红薯占人均口粮的95%，若不吃红薯，人就要饿死。红薯也的确也是苦难日子的忠实朋友。红薯干可以磨面、秧子可以烧火、叶子可以下面条锅。后来人们又摸索出了红薯深加工，就是把生红薯打碎沉淀后制作成粉面，天气寒冷时下成粉条，不仅能卖上好价钱，凉拌、碎细粉做油炸假酥肉、熬菜都非常美味。

记得最初吃的红薯面条，没有白面，纯红薯面很糟，擀的时候需要技巧。和红薯面，就是在锅里放少许水，盛适量的红薯面，搅好，水开了，滚一滚，双手反复和面才能擀。红薯面和得好，擀的面条吃起来才筋道，好吃、有嚼头。否则一下到锅里就成了一锅黑面疙瘩。我练习擀红薯面条，失败过两次，后来就好了，配上青菜叶，浇上蒜汁、醋、辣椒，相当好吃。有时候也把红薯面和成糊糊，放在铁笼箅子上，反复用手翻，漏到开水锅里，捞着吃，谓之“蛤蟆谷嘟”，也极好吃。

随着时代变迁，科技进步，麦子产量高了，白面多了，人民的生活逐渐好了起来。“过去看见红薯吐酸水，如今看见红薯笑着咧咧嘴”成了新的民谣。看今天大街上红薯面条（包白面皮的红薯面条），一小碗就要8块、大碗9块;烤玉米、煮玉米也是经常可以买到，物质丰富了，人们也都知道调剂口味，知道红薯、玉米的保健价值。亲爱的红薯、玉米，艰难岁月让我们活命，和平年代给我们以健康，走过苦难，珍惜现在，红薯情、玉米情，一生情、一世缘！