于珺

夜，已经很深了，我毫无睡意，怅然地坐在沙发上。

墙上悬挂着新婚照，我和丈夫依偎着，是花开并蒂莲。

窗外月光如水，铺成河，一袭我的孤单。

习惯性地，我打开茶罐，将茶饮放入杯中，看着那玫瑰花蕾在沸水中慢慢变得饱满，渐渐舒展，我不能拒绝，那种清香扑鼻……

丈夫又上井了，临走前专门托人从兰州带回了这盒玫瑰茶饮。我对茶饮并不热衷，可这小小的紫罗兰花蕾却有一个让我一见钟情的名字———苦水玫瑰。

它的包装很精美，大红底色的盒子，一对俨红的玫瑰正并蒂绽放，散发着浓浓的情意绵绵；盒内一个个花骨朵紧闭着，花瓣羞涩地躲藏在花萼里，却依旧难掩那绯红的花颜。

丈夫告诉我，这玫瑰花蕾由苦水玫瑰干制而成，他说：“苦水玫瑰因产于甘肃永登县苦水镇而得名，其香味醇厚，芳香浓郁、纯正，是玫瑰姊妹群中的精品”。他还告诉我说苦水玫瑰其实俗名叫刺玫花，之所以冠名“苦水”是流经此地的那条河河水苦涩，也有人说是眼睛里的瞳仁在当地方言中被叫做“苦水”，眼睛所能看到的生存之地也就随着叫了这个名字。说法很多，却没有一种能得到确认。

纵然他说的再天花乱坠，玫瑰再芬芳馥郁，却怎也冲不走我们之间这聚少离多的哀伤。

大学毕业后，丈夫毅然决然地携我放弃了大都市的繁华，选择了生养我们的油田工作。当年父辈们“三口石头支口锅”的艰难我们只是耳闻，而丈夫第一个月从井上回来的面貌却让我真正面对了油田的“洗礼”。原本干净、利落、衣着讲究的他，头发乱糟糟的蓬一头，胡子拉碴，脸上晒得黝黑，脱了衣服，背上是一个清楚的背心印儿，从丈夫的仪表上，我想象出了那里的环境；从丈夫的肤色上，我又想象出了丈夫这一个月来的艰辛。

我一就业就被分配在电视台做编辑，丈夫在一线的生活我无从体会。他是一个内心很坚强的男人，在我面前从不言苦。每到周末，我总想上井看看，他总以“上山不方便，只有两天时间，来去太匆匆”而婉言回绝我。

“舍小家，顾大家”———石油人的生活大抵如是。多少个日子里，我只能安静地在日历的撕扯中诉说着思念，固守着那不变的约定及羞涩的期盼；我总在想，一定有很多的人都如我，如我在盼：盼着叶儿穿过冬天穿绿衣，盼着叶儿穿过夏天，镌刻着一个名字，满树，满树的金黄都印染着那个名字，蔓延天际。

每次从井上回来，婆婆都让丈夫先在家里换下工服再回我们的小家。有一次，我无意撞见婆婆泡在卫生间里丈夫刚换的工服，看着那满身大片大片的油污，渗得内衣里都是，我又禁不住哭了；而婆婆那轻轻地拍在我身上的双手和她那淡淡的微笑淡抹着我泪水里的凄凉，她分明早已习惯了石油的味道，我看到了“我为祖国献石油，献了青春献子孙”那种深深的石油情结……

我在“百度”上搜着这玫瑰如何“落户”？坊间有一个传说最为流传：清道光年间，苦水李窑沟村一个名叫李乃先的秀才，从西安带回一枝玫瑰，种在院内观赏。想不到这种花长得十分茂盛，开花时节，香飘远近，于是左邻右舍竞相移植，一传十，十传百，栽种范围越来越大……玫瑰由此落户苦水。

在这寂静的夜里，我忽然对苦水玫瑰生出了别样的情愫，不知玫瑰出在这里，是否真的别有意味。我想起一位作家曾有过一段很充满诗情的描写—————“苦水虽贫，却是一个充满诗意的地方。它盛产玫瑰，一到花季，空气中到处飘溢着浓郁的香味，从早到晚，梦里也拒绝不掉。”

咀嚼着这样一种异样的情愫，我轻轻地取了两三粒，放入杯中，只见花蕾在沸水中慢慢变得饱满，渐渐舒展，我禁不住低头一吸，只觉清香扑鼻；再啜一口，沁人心脾。呵！瞬间，我竟然陶醉不已……

“风推麦浪时翻绿，霞映玫瑰常溢红”；“浓似猩猩初染素，照得深红作浅红”；“灿若朝霞小似梅，偏于苦水育琼瑰”；苦水玫瑰早被无数文人墨客歌咏不已。“霞光锦缎覆苍苔，点缀芳园朵朵开。西陇花迟兼遇闰，端阳才拥艳香来。”乾隆时兰州翰林秦维岳的这首咏玫之诗，早点了苦水玫瑰的色香。

据说最初，苦水镇的农村妇女拿这玫瑰花干来蒸馍，给面食里加入此种甜香，大叶子的春尖茶里也随手丢上两瓣干玫瑰，再苦的日子也能推上了过！

是呵！再苦的日子也能推上了过！我忽然间明白了丈夫的心意。

哪里有油哪里就是我的家———石油人的信念大都如此。多年来的石油人的生活插曲在不断上映着：不管是清幽的小园，还是寂寞的桥头，不管荒漠的郊野，还是清冷的殿堂，只要有油香的地方，就有一段段美丽的故事，伴随那汩汩流淌的黑浪，却孕育着一个冰清玉潔的天地，长久地凝视，能看到幸福的花朵次第展开，明眸皓齿，蓄满春水。我听到了青鸟已经抵达心扉的声音，我听到了那田园里开满了粉红的桃花，雪白的梨花，还开满了蜂蝶相逐的嘤嘤声……

我低头，泡在水杯里的玫瑰香味正慢慢向外延溢。喝下一口，在微信上我们传递着心情：

———清香啊清香，仿佛我们不曾隔了千里却是在一处共品！

———最是那一低头的娇羞，定格成永恒的温柔！

今夜，又是细细的清风吹佛。月影下，我携着长长的石油梦，以我们爱的力量，撑起思念的天空……

责任编辑柳江子