黄欢

上世纪八十年代，一个冬天的傍晚，崇明岛上一个普通的村庄。一个黄姓家庭的成员们正心急如焚，却又束手无策。因为，一位六十多岁的老人失踪一整天了。那是我的爷爷。

据奶奶说，当天早晨还没有天亮的时候，爷爷就反常地早早起床了。在她还感到纳闷的时候，爷爷回答了句“我要出去旅游了”。奶奶以为他在开玩笑，于是也没有理他。想不到我们全家人再次见到爷爷居然是十天后的下午。

爷爷真的去旅游了，一个60多岁的人，来了一场说走就走的旅行，独自去了苏州和上海市區。和我们说了旅游的经历，包括在火车上遇到的一对同龄老夫妻，大家一路交流，到了目的地互相照顾，成了好朋友。爷爷如果活到今天的话，阳寿应该将近有100岁了。

爷爷是一个纯粹的农家老头。他为人耿直率真，爱憎分明;和村里大部分人一样，他喝点小酒，会做手工，勤俭持家，但和村里大部分人不一样的是，他爱书。

他只有初小文化，但是对于中国近现代历史的了解应该都源于他的饱览群书。奶奶曾经有一句名言：你要拿了、吃了爷爷的东西，不要紧;你要是碰坏了他的书，你就倒霉了。

农村的雨天，农民都不进田间干活了。很多人喜欢围坐在一起打牌、喝茶消磨时间。爷爷没有此等爱好，往往就是一副老光镜一本书，打发一整天。

待我去到市区开始读大学时，每次放假回岛，总会记得在市区的二手书店带几本旧书回去，算是给爷爷最好的礼物。

读书与行路总是密不可分，甚至互为因果。……