楚建锋

父亲成为大厨，最初完全是“赶鸭子上架”。

因为母亲患类风湿病已近40年，她的左右腿髋关节近10年里分别置了“假体”，不能长时间站立;再之，母亲的风湿病已至中晚期，她的手脚严重变形，尤其是双手，一丁点力气都使不上，连筷子都要用特制的很轻很轻的小竹筷。母亲不得不告别厨房，父亲不得不接任“大厨”。

父母当年在单位里都是干部，在家乡陕西汉中光荣退休。他们膝下4个孩子，我排行老二，在北京工作;其他三姐弟都在汉中。父母二人单独居住，衣食住行自理自立。这些年，因为父母经常来北京探望我，我才有机会品尝到“白头翁”大厨的手艺。

父亲这个大厨，是母亲一手教出来的。每天一日三餐，都是“大师傅”母亲头天“耳提面命”下菜单，次日晨父亲按菜单去菜场采买。然后，坐轮椅的母亲一边帮着择菜，一边教“大徒弟”洗菜、切菜、配菜。再然后，母亲掐着时间，指点父亲上灶台操作。

即便母亲偶尔身体不适，“大徒弟”也离不开“大师傅”的教与授——躺在卧室的母亲，凭耳朵听，也不忘大声喊：“老头子啊，該放料酒了，该放十三香了，就一小勺，千万不能多;该放豆瓣酱了，一大筷头的……”没有“大师傅”的口授心传，“白头翁”做出的饭菜一准“糊了”。

父亲这位“白头翁”大厨，一年四季做的菜，都是老家陕西汉中特色的。真正能叫出名的八大菜系、十大菜系里的，他一样也做不了。为了把家乡的地方小吃做得正宗，父母每次来北京，都要把事先自制好的辣椒面、花椒粉、泡菜引子、酸浆水菜引子、咸菜、红豆腐、豆豉、辣椒酱等，原汁原味全带来。