牛利利

多年前的一个清晨，早起买菜的妇女们见到了那个外地女人。她们从菜摊前齐齐直起身，注视着女人。

女人一身烈火般的红裙，小臂上挎着满是黑色鳞片的小皮包，耳朵上一对闪亮的方形耳环，一身装束都在对抗着笼罩一切的幽蓝。她走过小街，豹纹高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆密集的声响。她骄傲地挺直身板，目不斜视。有妇女朝她笑，她并不理会，在蓝色的空气中留下香味的轨迹。这不是花露水的味道，妇女们立马判断出来。这是一种温热躁动的气味，像对着耳垂呵出的热气，让人心痒，让人既想酣睡又想清醒。她们站住，紧盯女人窈窕的背影。她们中有人幻想自己目光如箭，让那女人万箭穿心。女人一直走进了小街尽头的晨雾中，鞋跟撞击地面的声音传来，仿佛马蹄。幽蓝消失了，一切变得清明。过了会儿，太阳升了起来。

外地女人在两天前的傍晚时分到达小镇。当时她站在长途汽车站的出口前，身边是一对儿女。女人神态沉静，眺望远方，远方是寸草不生的山。昏黄的光从她身后照过来，车站里的钟敲了六下。车站对面是一长排彩钢房，里面卖凉粉、酿皮和面食，也卖鼠药、烟花和农具。最后一辆车进了站，带起一阵烟尘。女人俯下身，用袖口擦拭着眼角。女孩抬头，轻声喊：“妈妈！”标准的普通话，又甜又脆。女孩穿黑色连衣裙，扎双马尾。小男孩短袖短裤，把耳朵贴近手里的可乐瓶，津津有味地听着，里面是泡沫破灭的声音。对面饭馆里坐着七八个男人，他们端着面汤，好奇地盯着女人。……