杨献平

个体与群体的父亲

怎么没一点反应呢？

他病得深重时候，我总是莫名其妙地想，一个人快死了，这是多么大的一件事，可是那么多人，怎么一声不吭呢？就连身边的……甚至亲戚，也一如既往。

这是一个错觉，但直到现在，我依然认为，对于一个人的死亡，世界不发一声是不对的，那么多同类，不表现出悲痛，更是薄情的。

在我理想化的内心，总是以为，父亲，世上的每一位父亲，都是坚硬的岩石，是火种，是钢铁，是英雄，更是雕像。他们是先于我们的生存者、探索者、发现者、创造者、苦难者和牺牲者。父亲是撕开黑暗的光亮，是黎明的缔造者，是我们骨肉和精神的传续者与塑造者。

可我似乎自作多情了，对于父亲，人类的理解和对待方式迥然不同。在大的层面，人类的父亲是阳刚、血性、忍耐与奋战的精神形象;而小的层面，父亲只是某个人的专属。在庞大的父亲群体中，共同的父亲往往被神化甚至绝对化，即去除掉父亲的所有俗世行为、赋予和色彩，转而成为一种纯度极高的象征。而某个人和某一些人的父亲，则是琐碎的。命运不同，但本质又是沾染了各种劣性与不足的……或许正因如此，我们才会对其他人的父亲的一切，都缺乏关心和兴趣，哪怕面对他们悲惨的罹难、不幸的遭遇、血淋淋的现场，也无动于衷，认为那是他人的父亲。

这算不算悲哀呢？

可人们已经习以为常。

我的父亲，一个深居太行山的农民，不识字，从没参与过任何与集体、公共资源和他人命运前途有关的事情……一生只是劳作，挣一点钱维持家庭生计，放羊、种地，还四处打工，最大的功绩似乎是生养了我和弟弟，修建了还算不少的房屋，为爷爷奶奶养老送终。