赵海萍

1

由于专注阅读戴骢翻译的巴别尔《吉·德·莫泊桑》，我长时间保持一种看似优雅却不太舒服的姿势。为了使注意力不再任性地四处逃窜，我尽量绷紧身体的每一个器官，不使它们有丝毫小幅度的活动。从小到大，我都不能有效地控制注意力，而我现在已经四十一岁了，仍然像个多动症儿童那样易冲动，情绪不稳，控制力差。

1916年冬，我凭一纸假身份证来到彼得堡，身上一文不名。有位讲授俄罗斯语言学的教师，名叫阿历克谢·卡赞采夫的，收留了我。

巴别尔在文章的开头便向人提供了一個悲剧式的人物——“我”，我觉得他的“我”像极了我，而李鸣秋身上则有一点点阿历克谢·卡赞采夫的影子。略有不同的是，我单身一人到上海徐汇区肇嘉浜路找他时并非一文不名，但也的确过得贫困潦倒;而李鸣秋生活优渥，还差五年就要从副处长的位置上退休了。那是我与他第二次相见，既为满足蒹葭之思，也为我的前夫綦多味谋一份工作。那时，綦多味刚刚丢掉辞职后的第二份工作，而我们共同的孩子和房子，还有那些一刻也不消停的生活中的鸡毛蒜皮都需要钱，钱钱钱！钱真不是万能的，但没有钱真是万万不能的！迫不得已，我才决定向李鸣秋开口。那一次，他把我请进他衡园的大三居。那是我唯一一次侵入他生活的核心，之后，我们没再见面。但并不妨碍我们之于彼此的欣赏和信任，也许，凭着女人灵敏的嗅觉和第六感，我断定他没有骗我。他的确过着单身汉的生活，也的确有轻微的洁癖。……