俞胜

他在写一个故事，故事的开头像一个童话。也许他就是在写一个童话。他在起笔写开头的时候，还不知道自己写的故事最终如何结尾，是不是童话。他是一个理科生，从来没想过自己有一天要虚构一个故事，他总觉得虚构故事是那些作家——职业虚构者的事。可现在他竟然也动笔了，是恋爱季的激情刺激得他文采飞扬、文思泉涌？可中年的他按照道理来说，早过了恋爱季的年龄。

有一年的秋天，阳光与往年的金黄色不同，是杏黄色的，如经霜后的银杏叶那么清爽、柔和、晶莹剔透，杏黄色的阳光像流水一般，漫进稻田、漫进溪流、漫到山岗，也漫到山岗上的一棵梧桐树上。梧桐树上的叶子有的绿中带黄，有的已经橙黄，有的成了干枯的褐色，有的已经开始飘落了，远远看去，圆圆的树冠五彩缤纷。

故事当然不是发生在这棵树的叶子上，他把笔墨往这棵树的种子上铺排。一棵树上有无数颗球形的果实，这些果实原本是青色的，可是在秋阳的爱恋下，青色的果实已经变成了褐色，有的已经裂开了口。他把镜头聚焦到一颗果实上，而且透过果荚，把镜头聚焦在果荚里的两粒种子上，一粒被他称作“他”，一粒被他称作“她”。所以，从故事的开头来看，就很有几分童话的色彩。

他们是这颗果荚里挨得最近、挤得最密的两粒种子，从夏到秋，早已熟悉了彼此的心跳、彼此的呼吸、彼此的悲喜……他们是两粒从青涩走向成熟的种子。

原野里，风也穿着杏黄色的斗篷，也许是风染上了秋阳的颜色。