刘晶辉

老人两只手哆哆嗦嗦地穿衣服，他右手的拇指和食指抓住一颗黑圆纽扣的边缘部分，左手无名指的半个指肚已经伸进狭窄的扣眼。刚要系上的时候，纽扣滑掉了。他重新去找，他在胸前摸索，好像一艘孤舟在大海的迷雾中艰难前行。他笨拙的姿态如同一个刚刚受洗的人初学祈祷那样，可他就是摸不到那颗狡猾的扣子。

但是老人并没有灰心，他喘着粗气，睁大眼睛直视前方，一次一次地努力。其实有好几次他摸到了，但他都老糊涂了，他以为那不是扣子，又把它丢开了。

男人正把一瓶精心侍弄的昙花摆在窗前，每天他都要悉心照料这瓶花。他看到了，走到他父亲身边对他说：“爸爸，你老了，我帮你穿衣服吧。”

老人却回答：“我自己会穿，我还没老，我看你才老了。”

男人微笑着，并没有再搭老人的话。他半低身子，很快熟练地帮父亲系上衣服上所有的纽扣——老人竟没有拒绝，他们就要出门了。男人的儿子才四岁，小家伙刚学会自己穿小褂子。当他看见爸爸在帮爷爷穿衣服，立刻就把两只稚嫩的小手从身上垂到腿边。他说道：“我也要爸爸穿，我也要爸爸给我穿。”

男人回头瞥见满脸理直气壮的儿子，笑了，他走过去轻轻抚摸着儿子头顶稀疏的几撮头发，流露出无比疼爱的眼神，男人用亲切的口吻说：“宝宝你长大了，应该学着穿衣服。爸爸不是已经教给你怎么系扣子了吗？”“我不会系扣子，我没学会。”他儿子用干脆响亮的声音回答他。男人皱皱眉，站起身轻叹了一口气，似乎想起了什么。……