张玉强

如你所知，农村的房子，正房是不叫客厅的，而是叫堂屋。在我的家乡，这个“堂”字又发生了奇怪的音变，后鼻音变成前鼻音，所以堂屋听起来是“坛屋”。事实上，我家乡的方言中充满了这种无法解释其原因的很无厘头的音变。它们使家乡话土味浓重，牙碜得让人直打寒战。但是，不管喜欢不喜欢，它们已经像母乳一样被我吃进骨头里，永远无法摆脱。我四十多岁了，嘴里至今仍然会在毫无防备的情况下下意识地蹦跳出几个土音，让我刻意营造的优雅形象瞬间土崩瓦解……

抱歉，扯远了。如你所见，我讲话啰唆，喜欢跑题，这一点务必请读者原谅。

作为正房的堂屋，它的门却往往偏在一侧。正对着堂屋门的，一定是一张四四方方的八仙桌，左右各摆着一张很郑重的大椅子。桌椅不能紧挨后墙，它们与墙之间还隔着一张长长的、窄窄的條几。条几比桌子高半尺，条几正中往往会摆放着神龛或者祖先牌位，也可以摆老式的座钟、收音机、录音机……条几很长，有很多东西可以摆。我从小所见的、我家和别人家，大多摆的都是各式各样的空酒瓶子，酒瓶子里可以插鸡毛掸子，也可以插几枝红红绿绿的假花。在由桌、椅、条几构成的这组家具的背后的墙上，往往要悬挂一套巨大的“中堂”，中间是画，两边各一条对联。当然了，除了特别讲究的，绝大多数人家的这套中堂是从乡村大集上买来的印刷品便宜货，内容往往是艳俗不堪的山水画。以上所说的这些占据了堂屋的一半空间，另一半通常是灶台和土炕。