每天傍晚我有散步的习惯，算起来已经坚持二十多年了。搬到江北后，我仍坚持着这一习惯，每天傍晚从小区出门，一直慢悠悠地走到江边，然后原路返回。

立秋那天，我照例出去散步，是在半路上遇到小裴的。他老远就冲我微笑。往年散步的路上，经常看到有人善意地冲我微笑，用那样的表情打量着，抑或和他（她）的同行人窃窃私语。然而我是一个“脸盲”患者。不仅仅是人家变化了，变老了，连我的这张脸也发生了剧烈的变化，正像那首歌唱的那样：“亲爱的姑娘，请你听我说，想当年哥也是一个大帅哥，是岁月无情它摧残了我……” 当然不只摧残了我，也摧残了我曾经认识的，在一起共过事的那些同事、同好和同学。是岁月之幔把我们隔离开来，使我们老眼昏花，常常相逢不相识。

小裴见我也在注视着他，便停下了脚步，问：“你是不是姓王？”我说：“对。”他说：“王阿成。”我说：“是呀。你是——？”他说：“我姓裴。 炼油厂的。”他这么一说，我完全想起来了，说：“哎呀，小裴呀，你变化也太大了。你要不说我根本认不出来你。”小裴说：“我在这条路上看见你好几次了。你怎么忘了呢？想当年咱俩一个车呀！车号5491，咱们还一块儿开车去过天津。想起来了吧？”我说：“对对，哎呀，忘得死死的。——小裴呀，当年你长得白白净净的，像个小姑娘。大家都管你叫‘裴姑娘。那时候你刚从部队转业，对吧？”

小裴一笑，还有当年那个样子。他问我：“你每天散步的时候你旁边那个女的，是——？”我说：“老伴儿。”我问：“你住在哪里呀？”他说：“我住在‘城市之星（小区）。