每天傍晚我有散步的习惯，算起来已经坚持二十多年了。搬到江北后，我仍坚持着这一习惯，每天傍晚从小区出门，一直慢悠悠地走到江边，然后原路返回。

立秋那天，我照例出去散步，是在半路上遇到小裴的。他老远就冲我微笑。往年散步的路上，经常看到有人善意地冲我微笑，用那样的表情打量着，抑或和他（她）的同行人窃窃私语。然而我是一个“脸盲”患者。不仅仅是人家变化了，变老了，连我的这张脸也发生了剧烈的变化，正像那首歌唱的那样：“亲爱的姑娘，请你听我说，想当年哥也是一个大帅哥，是岁月无情它摧残了我……” 当然不只摧残了我，也摧残了我曾经认识的，在一起共过事的那些同事、同好和同学。是岁月之幔把我们隔离开来，使我们老眼昏花，常常相逢不相识。

小裴见我也在注视着他，便停下了脚步，问：“你是不是姓王？”我说：“对。”他说：“王阿成。”我说：“是呀。你是——？”他说：“我姓裴。 炼油厂的。”他这么一说，我完全想起来了，说：“哎呀，小裴呀，你变化也太大了。你要不说我根本认不出来你。”小裴说：“我在这条路上看见你好几次了。你怎么忘了呢？想当年咱俩一个车呀！车号5491，咱们还一块儿开车去过天津。想起来了吧？”我说：“对对，哎呀，忘得死死的。——小裴呀，当年你长得白白净净的，像个小姑娘。大家都管你叫‘裴姑娘。那时候你刚从部队转业，对吧？”

小裴一笑，还有当年那个样子。他问我：“你每天散步的时候你旁边那个女的，是——？”我说：“老伴儿。”我问：“你住在哪里呀？”他说：“我住在‘城市之星（小区）。”

于是，我们站在路边聊了起来。他告诉我高升的媳妇前天死了，还有“绿豆”、“潘大娘儿们”都死了。我吃了一惊，说：“天哪，不对呀，绿豆很年轻啊！什么病死的呀？”小裴说：“糖尿病。”接着他又告诉我，我们先前的车队里还有谁死了。

我听了真的是很伤感，这一晃几十年过去，世事沧桑，天地无情啊！

当年我所在的×厂车队，还是刚刚组建，一切都是新的，新车、新人、新厂址。我们车队大多是从部队转业下来的，当然都是年轻人。小裴、绿豆，还有潘大娘儿们，都是从部队转业的兵。只有我是车队里正宗科班出身的司机，是汽车学校毕业的，经过系统的理论和实践的训练。正是因为这样的条件，车队队长老崔安排我做教练车的教练，教这些刚刚从部队转业的新人。记得一共是四个徒弟。除了他们三位，还有一名汽车修理工（叫什么名字记不得了）。他并不需要改行当汽车驾驶员，即便是学会了开车还是干汽车修理。他喜欢搞汽车修理。所以对其他三位学徒必须严格要求。

开车说简单也简单，说复杂也复杂。简单也好，复杂也好，安全是第一位的。所以，教练员在教学员的时候，最重要的一条就是灌输安全意识。这是对学员负责，对学员的家庭负责。当然也是对他人的生命负责。实话实说，当时我还没有认识到对国家财产负责这一层面上。我只想对这四个徒弟负责就可以了。我历来强调说，开车并不是什么技术活儿，只要熟练掌握就是了，没有什么技术含量，仅仅是一个操作工。关键是上路之后对路况的判断是否准确。这是保证安全的第一步。我对他们说：“开车的最高境界是什么？就是你觉得车和你是一体的。车在行驶过程当中，每一个细微的异响都会引起你的注意。你不会觉得是车在走而是你在走。如何才能达到这样的境界呢？重要的一点就是放松。明白了吗？”绿豆说：“师傅，是不是像在澡堂子里泡热水澡一样放松？”

绿豆长得又瘦又小，但人很机灵。当年他大概不超过20岁。他本来是搞化验的，我还记得当年他无意识说的那句话：“汽油里的水不能超过0.003%。”但是他不爱当化验员，一心想开车，于是通过“门子”调到了车队。绿豆非常会来事儿，在跟我学开车期间非常勤快。当然，我的四个徒弟都非常勤快。他总是早早地就来到车队，把车擦得非常干净，甚至连车底盘儿的传动轴都擦得锃亮。在教他们开车期间，可能也是年轻的缘故，我喜欢看篮球比赛。每当南岗的体育场有篮球比赛，我就把教练车停在那里，看篮球比赛。这四个徒弟每当遇到这种情况就非常着急，跟我说：“师傅，这篮球有啥看的？没意思，不像看女子跳水，屁股奶子的，好看。真没意思，走吧，师傅。”但我觉得有意思。

潘大娘儿们的性格和绿豆完全不一样，大大咧咧的，就像人家说的：该吃吃，该喝喝，啥事不往心里搁。没错，他就是这样一个人。但是，在开车上，他的领悟能力没有小绿豆强。记得上路考试那天正好是八月十五中秋节。我们排在下午考试。其他三个徒弟都通过了路考和单向掉头。轮到潘大娘儿们，在单向掉头一项也做得不错。他将掉好头的车停好之后，笑嘻嘻地下了车，一副自我感觉良好的样子。考试官问他：“方向灯回过来了吗？”潘大娘儿们回头一看，脸立刻白了。我赶紧走了过去，跟考官说：“师傅，你看，今天是中秋节，而且今天他对象也上他家去，要是他没考过，挺那什么的。其实，他平时开车挺好的，今天就是太紧张了。考官，看在我的面儿，让他通过吧。求你了。”考官说：“对象也去是吧？”我说：“是是是。”考官又问：“他对象能成吗？”我说：“就看看今天能不能过了。”考官说：“净扯淡。行啊，看在大过节的分儿上，过了——吧。”

潘大娘儿们是我的徒弟，他通不过，我这个当教练的脸上没光彩呀！

…………

关于小裴，我真的没有太多的记忆。只记得他当时是一个比较腼腆的小伙子，规规矩矩的，站有站相，坐有坐相，虽然转业了，还保持着部队的作风。记得有一次我们一起开车去沧州，途经沈阳的时候，哥儿几个喝了一些鲜牛奶，想不到全都开始拉肚子。估计是这几个平时喝苞米面粥的肚子突然喝這么好的牛奶，不适应。我们住的那家小旅馆的厕所，只有两个蹲位。四个人拉肚子，只能轮班解决。小绿豆等在小裴的外面，他实在是憋不住了，上去就把小裴拽了出来，自己蹲了进去。那个场面至今让我忍俊不禁……

我和小裴——现在的老裴，在路上聊了几分钟，也就是几分钟。然后，就分手了。他往西去，我往东走。遇到事，有道是，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处啊！

[责任编辑 王彦艳]