［英］A.S.拜厄特

在我作为作家的职业生涯中，历史小说受到颇多诟病和苛责，无论是学术批评家还是文学评论者都不愿青眼相待。在1950年代，“逃避主义”这个词便足够让人摒弃它，这一概念让人联想起斗篷、匕首、穿裙撑的淑女、被撕开的紧身胸衣、血腥战役中的帆船。它也可以因为是“田园式”的而被摒弃。我的妹妹玛格丽特·德拉布尔在美国艺术与文学学会的演讲中公开反对这种“怀旧、传统、华服、古装戏产业”。她坚定不移地相信小说家的责任在于书写当前时代，直面一个“丑陋、难以理解并且瞬息万变”的时代。这也是各大文学奖终选名单评委们普遍所持的立场，他们不满地问道：“严肃表现当下生活的作品在哪里？”……我想提出以下疑问：为什么历史再一次变得可以想象并且重要？为什么这些书并不是古装戏或怀旧？

…………

我認为，从某种程度上来说我们觉得思考历史是一种禁忌，而这一事实正是许多小说家对此产生好感的原因之一。一种叙事能量的全新可能性，正如我说过，是另一个原因。新近的历史小说几乎涵盖了所有时代，从尼安德特时代一直到第二次世界大战，从中世纪僧侣一直到19世纪科学家，从王政复辟时期的花花公子一直到法国大革命。我们可以认为，小说家们试图为当前的形式寻找历史范式——罗斯·特里曼曾说过她将查理二世复辟时期的英格兰视为撒切尔的英国的样板，而关于法国大革命的小说或许对于富有革命性的1960年代同样适用。