［英］A.S.拜厄特

在我作为作家的职业生涯中，历史小说受到颇多诟病和苛责，无论是学术批评家还是文学评论者都不愿青眼相待。在1950年代，“逃避主义”这个词便足够让人摒弃它，这一概念让人联想起斗篷、匕首、穿裙撑的淑女、被撕开的紧身胸衣、血腥战役中的帆船。它也可以因为是“田园式”的而被摒弃。我的妹妹玛格丽特·德拉布尔在美国艺术与文学学会的演讲中公开反对这种“怀旧、传统、华服、古装戏产业”。她坚定不移地相信小说家的责任在于书写当前时代，直面一个“丑陋、难以理解并且瞬息万变”的时代。这也是各大文学奖终选名单评委们普遍所持的立场，他们不满地问道：“严肃表现当下生活的作品在哪里？”……我想提出以下疑问：为什么历史再一次变得可以想象并且重要？为什么这些书并不是古装戏或怀旧？

…………

我認为，从某种程度上来说我们觉得思考历史是一种禁忌，而这一事实正是许多小说家对此产生好感的原因之一。一种叙事能量的全新可能性，正如我说过，是另一个原因。新近的历史小说几乎涵盖了所有时代，从尼安德特时代一直到第二次世界大战，从中世纪僧侣一直到19世纪科学家，从王政复辟时期的花花公子一直到法国大革命。我们可以认为，小说家们试图为当前的形式寻找历史范式——罗斯·特里曼曾说过她将查理二世复辟时期的英格兰视为撒切尔的英国的样板，而关于法国大革命的小说或许对于富有革命性的1960年代同样适用。我们也许可以认为，如果我们不理解先于现在并且塑造了现在的过去，那么我们同样也无法理解现在。对于我将讨论的战争小说来说，这一点显然是正确的。但是除此之外还存在一些不那么有说服力的理由，其中包括审美需求，这种需求要求我们写出富有色彩和隐喻的语言，让过去的文学充满活力，纵声歌唱，将写作的乐趣和阅读的乐趣联系在一起。

（摘自《论历史与故事》，译林出版社，题目为编者所加）

A.S.拜厄特（1936— ），英国小说家、诗人和文学批评家，英国皇家文学协会会员。代表作包括《占有》 《天使与昆虫》《花园中的处女》等长篇小说，以及《糖和其他故事》 《夜莺眼中的巨灵》等短篇小说集。曾凭借 《占有》获得1990年布克奖，并于2008年被《泰晤士报》评为“1945年以来英国最伟大的五十名作家”之一。