张尚锋

在磨皮村与制鼓人侃闲

“学庖丁解牛，要一块完整的皮”

磨皮村第四代制鼓人杨学林耐心地讲解

制鼓，也是致富的程序

杀牛，卸皮，泡石灰水中两天

然后风干，用支架撑展，涂上油漆

就制成了一面鼓

“也是够牛皮的，老黄牛死后

还有心跳声”

突发异想，百年之后，能否把自己肢解

眼膜捐给盲人，继续享用尘世的光明

皮烘干，制成鼓

那"咚咚咚咚"的回声，不是我在喊疼

而是我在人间指定的代言者

在轰隆隆地讲述我悲悯的一生

搬迁户

山上的老宅拆除之后，门前的祖坟还在

下山之前，刀本刚打来电话

哽咽地向我诉说：就在现在

他已收拾行囊

跪在父母的墓碑前，致告慰之辞

我也是背井离乡的人

理解他别离旧宅的不舍，叮嘱他

山上风大，不要燃香，烧纸

要灭掉星星之火可以燎原的梦想

挂断电话，我用微信往山上

输送了999朵菊花

略表心意

站在山下人来人往的集镇

我抬眼又望了望高山之巅的大顺房

两千五百米海拔之上

什么也看不见，今夜

山上少了一盏灯火

人间多了两碗斋饭

钉子户

“山下的新房子盖好后，就应该拆除

山上的老房子”

在海拨2000余米的大顺房

我一直在做，王小四的工作

这个油盐不进的人，是我遇到过的

最能言善辩的钉子户

就陪他慢慢喝酒吧

我必须先融入他的生活

再试图改变他的态度

三巡之后，他咬了咬牙

下定决心配合复垦复绿工作

所有人都觉得不可思议

而王小四的一句话

解开了大家内心的疑惑——

听惯了本地人的腔调

今晚，听我这个不胜酒力外地人

陪他讲了一个晚上的塑料普通话

嗑了一大盘豌豆

他突然醒悟——

这短暂的一生

真的没有必要再像铁一样坚硬

木瓜树

摆脱贫困后，罗有福又在门前

栽满了木瓜树

十年前父亲重病，脖子上长满了肿瘤

寻遍良医不见好转

他把所有的怨气都转移至

门前那棵硕果累累的木瓜树

仿佛，父亲是被那些沉甸甸的事物

掐断了脖子

去年卖木瓜致富后

他才反省，这一生确实

误会了一些人和事

那些形似肿瘤的木瓜，都是良性的

与父亲晚期的癌症无关

滴水之恩

饭桌上，谈到已故之人

他们都会，把筷子探入酒杯之中

沾上几滴洒在桌上

这是一种祭祀和怀念

丁国富下山时，该带的都带上了

墙上老伴的旧照片，灶台上

孙子的玩具枪

这都是些没有气息的故人与旧物

而跟随了自己三年的，救过他一命的

摇头摆尾的，那条狗

文件上有规定，不许带进新村

他后悔把它送给了狗肉馆的陈老倌

那一晚，他一直在骂骂咧咧

骂自己无能，也骂陈老倌心狠

他颤抖的手

端起酒杯，接连洒了三杯

一张从山上搬下来的旧木桌面

很快就把这些酒水吸附干净

仿佛真的是，被他遗弃的那条狗

一饮而尽

扶贫先扶志

入村走访深入排查时发现

平田村贫困户李存华

依然睡在土基堆砌冰凉的床上

做春秋大梦

帮扶干部给他买的新床

搁置在一旁，一直没有安装

打又不能打，骂又不可骂

于是我弱弱地问了一句

"如果哪一天帮你找个媳妇

会不会亲自动手操作"

"这是自然的"

他回答这话时，文质彬彬，似个书生

然后满脸通红地在房间里忙乱起来

整理新床

像即将洞房一样亢奋

失之毫厘

进达哈新村验收

农村人居环境整治三年行动成效

监委会主任白成会

指着头上即将贯通的天路说

感谢这条高速路，莅临新村这片土地

国家一次性给这个村子补贴了三千二百万

让全村村民，一夜暴富

邻村刚脱贫的村民多次说

如果那一年，测绘队员

把这条路的走向

微微偏几分

他们现在也是致富带头人

牛汤锅

暮霭沉沉，倒骑黄牛的牧童

迟迟不肯归家

摘一片竹叶，傣族小调，随口而出

年少的嘴唇过早地流露出离别的愁绪

阿妈说，这是黄牛最后的晚餐

阿爸会在第二天黎明，空腹将它们运往

山下的集镇

成群结队赴汤蹈火

以汤锅的形式，在戛洒呈上鲜美的宴席

落日怀有巨大的佛性，它会超度

那些为产业发展奉献了生命的灵魂

栽烤烟

这当然只能因地制宜

但是也可以，更为精细化管理

把直线加方块整齐划一的理念

溶进群众的生产生活中，很有必要性

在米尺莫村语文小组的烤烟地

我给到场的农户这样讲

把流转的土地再规整好

严格精准地把握行间距离

科学施肥、培土、除草、杀虫

待到八月烤烟成熟的时候

那时青山巍巍，烤烟列队，精神抖擞

是不是有点

阅兵的感觉

那些可爱的农人，一哄而散

三五分钟后，他们从家里

取来了皮卷尺

戴鸡枞帽的绣娘

把太阳戴在头上的人，一生也不会冬眠

纺纱，织布，绣花，戛洒的绣娘

会所有的农耕文化

手脚再麻利，也没有办法再赶上

现代工厂的流水线

今天更多的表演，都只为向南来北往的游人

呈现，傣族寨子的昨天

种果树，抓农业依然是一把好手

谈到如何让身边的果园，最大的丰收

她们会说，要裁剪掉多余的枝杈

不要让所有的花都挂果

她们会说，要专心爱自己的男人

在戛洒江

江水抱住岩石，抚慰一番

扬长而去

这些被流水打磨过的部分

一半坚硬，一半光鲜

仿佛在提醒我

做戛洒江边的村民

要隐藏针锋，隐藏麦芒

要做面慈心善之人

要学会讲，圆润的话

稻草人

雇稻草人站岗，吓的只是鸟

稻草人好使唤，让它穿衣

它就穿衣

让它戴帽，它就戴帽

有时也可以让稻草人演反串

让它举手投降，挥白旗

稻草人不多话

可人还是希望它能发声

在新平，平田村的山坡上

我看到一个稻草人

手里握着一杆枪

平田村的光棍

山头很大，难另立

不闹事，不举旗，不起义

共有三十多个，苦练童子功

爱喝酒

三五成群喝，一个人也喝

从日出开始，喝到正午，喝到黄昏

下酒菜是风，西北风，山中有的是

不算太懒，会养猪

会骑摩托运去山下集镇

然后一个人折返，不去远方

有那么几天，手里常握一根棍

像握着自己

敲满山的核桃，硬碰硬

偶尔也会攀至山顶， 打探

云中谁寄锦书来