苏钰琁 彝族

2020年7月2日 星期四 雨

“急死我了呀！”

深夜的电话才响了一声，母亲的声音就钻进来。

“算着时间人是该到了，怎么打你电话都不通。”

原来父亲也守在电话旁。

停电的村委会一片黑暗，我站在房间门口，像个瞎子，眼睛想看点什么，但不管多努力，还是什么也看不见，难受极了。

“哎呀，才到村里就没信号了，刚有信号就给你们打过来了嘛。没事的，听队长说这里经常没信号，很正常。”我斟酌着，用尽量轻松的语气报平安。

但是显然，对父母而言，我平不平安，他们自有一套标准。

“晕不晕车，路上没什么危险吧？我看新闻说塌方好严重的……”

“吃饭没有，饿不饿？下不下雨，冷不冷？”

“住的地方收拾好没有？被子够不够厚啊？”

“热水烧好了吗？好好泡个脚再睡觉啊。”

“明天睡饱了起来给我们打电话……”

电话那头叽叽喳喳问得热闹，没有任何我插话的余地。我抿着干涩的嘴，悄悄掉了好大一滴眼泪。眼前的黑暗逐渐变成一块放映影像的幕布，我看到父母亲坐在沙发上，两个脑袋凑在一个手机面前。

挂了电话，我逃也似地进了屋，打开充电台灯，借那点微弱的光，看着檐外飘零的雨丝发愣。雨渐渐大了起来，淅淅沥沥，把我的心也淋得湿漉漉的。

今天是我作为脱贫攻坚驻村工作队队员，来到独龙江乡献九当村的第一天。因为雨季严重的自然灾害，塌方、滑坡、泥石流随处可见，献九当停电、停水、断网、手机没有信号，和外界失联了。于是，我这个从小在县城长大，从高中、大学到工作都待在昆明，从未在乡村生活过的“城市人口”，来到独龙江的第一天，就在父母心中失联了。

这次失联，引起了父母和我内心的强烈地震，地震波互相传染，难以平息。

2020年7月6日 星期一 雨

天蒙蒙亮，我被雨声吵醒，想再入睡，但不管怎么努力，也无法控制已经开始思考的大脑。

连日来，天好像漏了洞，雨忽大忽小，几乎没有间断。独龙江的塌方每天都有发生，只不过没在村委会附近。村委会的二层小楼被夹在江水和山之间，站在楼上，可以看到整个献九当小组，还有一所崭新漂亮的幼儿园。雨中的山像水墨，浓淡不一的青色层叠，安居房背靠着山，云雾和炊烟总是纠缠在一起，让人想到“茅檐细雨湿炊烟”。只可惜，最中间的一处山体秃了一大块，还淌着一道小水流。大家都开玩笑说，滑坡也有好处，献九当以后多了一处景点，就是这“献九当大瀑布”。笑过之后又难掩忧心，村委会的地势比安居房还要低，若是旁边山体发生严重的塌方或泥石流，村委会很容易变成另一处景点——“献九当村委会遗址”。

我习惯性地拿起手机，想给母亲发条信息，发现手机信号栏再次失踪，更无法上网。无助、无措，这两个词此刻简直是为我量身打造。

宿舍是全木头结构，木房顶、木板墙、木地板、木头门、木窗框，用绿漆通体刷过，很像幼年记忆里的老房。被雨水泡久了的木头房，能闻到一股潮湿的木头味。窗户是平开窗，下角用铁钩挂住铁扣子，以便固定，窗玻璃已经有些年头，使得窗外的风景也朦胧羞涩，将屋子隔绝成了一方私密天地。如果这样的屋子放到城市，闹中取静，想必人人歆羡，然而此刻外界的喧嚣，全由雨水带来，屋内极致的宁静非但没能抚慰我，反而让我在某种无法形容的寂寥中觉得难耐。

五月份时连续强降雨，贡山县包括独龙江乡在内，多地爆发了极其严重的塌方、泥石流、落石和大树倾倒等自然灾害，导致交通、通信、电力、房屋等受损严重，造成数百名旅客滞留独龙江，全乡与外界失联长达半月。才短短几天的失联体验，已经让我难以适应，心里蚂蚁爬似的痒，却又不知到底该挠哪里，实在无法想象被困半月是什么心情。

我正在经历的，不仅仅是和家人、朋友的失联，还有和城市生活，和熟悉的过去，和曾经以为能够预见的未来，以及和心中的安定的失联。除了吃饭、睡觉、收拾行李、打扫房间，频繁刻板地点亮手机屏幕，再锁屏，再点亮，再锁屏，我开始长时间地坐在门口发呆，试图压制心中莫名其妙的焦躁，但都徒劳。

独龙江地处滇西边境，毗邻缅甸，被称作“最后的秘境”。旅行者相机里的独龙江，总有幽静深邃的峡谷、碧如翡翠的江流、高大巍峨的雪山、云雾缥缈的村庄，实在是天堂一般的存在。可这几天独龙江的雨，似乎过于热情了。我才到村里短短几天，生活饮用水、用电、通信的极度不便，新鲜食物的短缺，道路交通的闭塞，都让我感到，旅游者走马观花的体验，与在当地长期扎根的体验，似乎出现了某种偏差。

大自然的情意难以揣摩，天堂的建立和毁坏，就在它的一念之间。

2020年7月8日 星期三 雨

昨晚睡前，腿上有几个被跳蚤咬的包，我没在意。今天起床，觉得身上痒得不得了，仔细检查一番，腿上、腰上、屁股上、手上，都有大片大片的红疙瘩，挠过的地方甚至肿成了硬块。我心中一凉，完了，我鲜美的肉体还是被独龙江的虫子发现了。

我从小就招虫，是朋友公认的“人形吸虫器”，每次新到一个地方，但凡被一只虫子尝到，那几乎没有悬念，很快它的全家人，甚至全村人就会一起来吃我，继而呼朋引伴共享饕餮盛宴。

我赶紧擦了药，买来杀虫剂，把被褥床架里里外外喷了一遍，可还没到下午，身上又添了新疙瘩，又痒又疼，越挠越肿。我只能拼命用指甲在疙瘩上掐“十”字，止痒功效大概能持续五分钟，接着掐“井”字，掐“田”字，以求片刻的安宁。

五湖四海的朋友各出奇招，纷纷给出建议，有说喷花露水的，有说用火烧玉米棒放在屋里熏的，有说暴晒被褥的。我也很想暴晒被褥，但自从我来到这，就没见过太阳，实在无法施行。队长显然被咬得很有经验，从乡里买来新的褥子和电热毯，帮我整套换新，嘱咐我说，有电的时候就把电热毯开着，能除跳蚤，还能除湿。我像鸡啄米一样连连点头，把心里的忐忑一并甩开。

晚上睡前，我打开花露水狂喷一气，直到床上和睡衣上全是花露水的味道，气味浓得睁眼就要流泪，才小心翼翼地躺下。过了五分钟，仍觉得不放心，担心跳蚤会顺着睡衣缝钻进来，又起来穿上袜子，把裤脚扎在袜子里，再把睡衣扎在裤子里，才再次钻进被子。

浓得快让人中毒的花露水味呛得我咳了几声，可是心中十分雀跃，人受不了，跳蚤一定也受不了，真是令人安心的味道啊！

2020年7月13日 星期日 雨

生活似乎开始步入正轨。

小雨依旧，大雨不再下，塌方点的路也抢通，可以正常通行，电和手机信号逐渐稳定，唯一不方便的只剩用水。

一开始我不太明白，信号基站一般都有发电机，昆明也偶尔停电，但从未停过信号。后来才知道，独龙江的情况确实大不一样。

全乡有两个小型水电站，自然灾害毁坏了一个，剩下的一个无法负担全乡的用电，所以经常停电。基站可以发电没错，但问题是，发电需要柴油，而乡里唯一的加油站，最近大都将油供给了修路抢险的车辆使用。加上贡山到独龙江乡的公路毁坏严重，油库的储备不能及时填补，经常无油可用，基站的发电机自然也就只能“随缘”了。

最近给朋友发得最多的一条信息，应该是“终于来信号了，现在才能回复你”。然而生活在城里的朋友大概实在无法想象，问我，什么叫来信号了，来信号是什么样？我浑不在意地解释说，安安静静的手机突然响了起来，提示有新消息，能打电话能上网，就是来信号了。然后，朋友就很感慨，没有想到如今这个年代，还有不能上网打电话的地方。

听完朋友的话，我也忽然一愣，不知从什么时候开始，好像已经变得特别容易满足，“有电就已经很好了”，“有信号就已经很好了”，“路还能通着就已经很好了”，“有新鲜肉吃就已经很好了”，“有菜吃就已经很好了”。这些话挂在嘴边久了，慢慢也不觉得艰难。谁能想到呢，如今这个年代，还有这样容易满足的人。

接着，朋友又知道了更多她无法想象的事。因为自然灾害，网线损毁，村委会已经好几个月无法上网；建了三年的蓄水池冲毁，村委会没有自来水可用，生活用水和饮水只能靠雨水或河水；经常停电，冰箱、电视等家电只能成为摆设，更无法冷藏食物；村里蔬菜不够，只能到乡里买，乡里的蔬菜则大部分来自于贡山县城或隔壁邻居保山市，可是道路中断，运输困难，新鲜蔬菜供不应求。朋友一边惊呼着“天哪，天哪”，一边雷厉风行地买了许多零食和下饭菜寄给我，只不过她不知道，到独龙江的快递也实在是快不起来，东西在路上流浪十天半个月再正常不过。

“能寄到就已经很好了。”

“能让你开心就已经很好了。”

朋友这样说。

我没想到，朋友也开始变得容易满足了。

2020年7月19日 星期日 雨

今天翻开了高晓声的《创作谈》，开篇叫《摆渡》，第一句写“有四个人走到了渡口，要到彼岸去”，我立刻就想到，前两日站在江边的景象。

7月的独龙江水浑浊而喧嚣，每每拍在石头上，都要用千钧力量。两岸除了山还是山，把人渺小地夹在中间，只得见方寸的天空。这里没有渡口，人又该如何到彼岸去？然而，这就是献九当村千百年来的生活常态。

我从出生就享受着城市的便利，工作后也只需要努力挣钱，就可以买到想要的东西。看起来很世俗，其实是一条再单纯不过的流水线。目标单一，手段单一，不费什么脑筋。所谓自食其力，也不过是赚钱去买衣来张口、饭来伸手的生活。来到独龙江，我能做什么呢？

这里雨季漫长，每年4月到10月，几乎每天下雨，雨量过于充沛，阳光稀少，只适合少数淹不死的作物生长，草果、羊肚菌、玉米、土豆，已经是当地的主要作物。地势陡斜，房前屋后难有田地，只能漫山遍野种草果。独龙江的山，绝不是城市或风景区的山那样，修着栈道围栏，沿路是卖小吃的商贩，想登顶还有缆车可以坐。独龙江的山，充斥着的皆是原始。没有路，甚至没有小道，只有未知的密林。

村路湿滑，我穿着登山鞋，也常常手舞足蹈才能稳住。平地踩到青苔还好，坐下去拍拍屁股站起来，顶多疼一阵，擦破皮，可一到坡地，我总是忍不住想，一跟头下去，会不会已经滚到江里了？滚到江里呼噜呼噜呛两口水，会不会已经漂到缅甸了？幸好对我来说，这样的事情发生概率不大，我并没有在自夸的意思，恰恰相反，是因为我根本爬不上坡地去。入户时遇到斜坡，我都要四手四脚行进，要么抓着农户家的栅栏，要么拽着院里伸出来的树枝，这样拖后腿的协调能力，我从来不奢望“会当凌绝顶，一览众山小”。眼看当地人穿着拖鞋上山下坎都如履平地，我只能默默把防滑鞋底的青苔擦掉，以免再摔一跤，连羡慕都不敢有。

江上每隔一段，就悬着几根细细的溜索。我原以为溜索早已弃用了，不曾想现今仍是独龙江重要的交通方式。跨江的桥只在人群聚居的地方才会修建，也就是说，大部分隔江的两岸，如果没有溜索是无法沟通的。耕种的土地有限，为了尽可能多地种植草果，独龙人民就只能靠着这些溜索，往来于独龙江两岸，四处开辟。再或者人从桥上过，装着草果的箩筐从溜索上过，也算是减轻劳动强度的好方法。

独龙江的交通一直以来都是当地发展的最大阻碍。独龙江公路是独龙人民与外界联系的唯一通道，是独龙族同胞生产生活和经济发展的命脉，尤其公路中途41公里至63公里的高黎贡山独龙江公路隧道，是整条公路建设的瓶颈。1999年9月9日，国家投资1亿多元修通全长96公里的独龙江简易公路，但因为当时建设的公路隧道依然在海拔3000米的“雪线”以上，每年12月至次年6月，独龙江乡依然被大雪阻隔，无法出入。直到2014年4月10日中午13时28分，新的独龙江隧道贯通，独龙族同胞祖祖辈辈大雪封山半年的历史才正式宣告结束。

今年疫情封城，想必大家都体验到了被困围城的煎熬，似乎时间停滞了，发展停滞了。足以想见，2014年以前的独龙江，每年都要封山半年，人们的生活是何等受限。外面的世界日新月异，只有被山水围困的独龙江，苦苦挣扎在温饱难测的边缘，独成一隅，仿佛身处另外的时空。前人打开了独龙江的时空通道，我很幸运，站在他们攻坚的土地上，即将见证伟大的收官时刻。

“感恩共产党，感谢总书记。”

这条标语在独龙江随处可见，鲜艳的五星红旗也飘扬在每户人家的门前。

“目的都是把人渡到前面的彼岸去。”

《摆渡》的结尾如是写道。

2020年7月28日 星期二 晴

起床打开房门的瞬间，我简直不敢相信自己看到了什么，一定是我打开方式不对！关上门，再打开，终于确信，真的出太阳了！

不是躲在沉云后面扭扭捏捏的太阳，而是放眼一片碧蓝的晴空，山洼间斜挂一轮金乌——这样坦坦荡荡的太阳！

大家陆续起床，整个村委会沉浸在一种过年似的氛围里，洗衣的洗衣，晒被的晒被，说说笑笑，仿佛下一刻就会拿出春联来张贴。我坐在门口，惬意极了，风轻轻扫在脸上，也带着阳光的香味。几乎是瞬间的事，这种香味就替换了一个月来所有的潮味和霉味。实在是太令人舒爽了！

有一句歌词叫“大山的子孙爱太阳”，我想，词作者一定没有经历过独龙江的雨季，否则，他恐怕会忍不住在歌词里加几十种定语，比如“大山的子孙爱惨了太阳”，“大山的子孙爱太阳，爱到海枯石烂至死不渝”，“大山的子孙爱太阳爱得深沉，恨不能墓志铭上也刻着太阳”，所有诗词也都可以成为太阳的颂歌，比如“生命诚可贵，爱情价更高，若为太阳故，二者皆可抛”。是啊，在这长达一月的漫漫雨天，谁不盼望着带来光和热的太阳呢！

晴日所带来的惊喜，一直延续到夜晚。山水沉睡之后，我仍无法抑制心中的快乐。似乎接收到某种感应，我又打开了房门，白日里挂着太阳的地方，此刻挂着月亮。初八的月亮还未圆满，它静静地看着我，用它冷冷的清辉照着我，用它周身缭绕的薄云，轻轻扣我心门。这一刻，我前所未有地宁静下来，但是耳朵飞走了，眼睛飞走了，带我听到山，带我看到江。山的余音沉沉回响，是我听过最可爱的摇篮曲，江水环抱我，无声地笑起来，我也笑了。

2020年8月2日 星期日 雨

今天是献九当村脱贫攻坚普查的最后一站——肖切小组。肖切离献九当村委会大约40分钟车程，但塌方造成道路中断，车辆无法抵达，需要步行一段距离。沿途的盘山路十分凶险，回头弯很多，路窄，且损毁严重，常常走着走着，就看到前面的路没了一半，护栏也敞着，悬崖直到山脚的风光都一览无遗。车开到塌方点停下，等了一会儿，高德荣老县长亲自指挥挖机，挖出一条人走的路，带着我们一起走到村里。红泥和着雨水，形成了一路的陷阱，我每走一步，都要像拔萝卜似的，把陷进泥地的鞋子拔出来，再一脚栽进下一滩泥里，越走鞋底越厚，越走步伐越重。“拔出萝卜带出泥”，这句话很形象。

肖切的民居建在山坡的高处，站在坡顶望出去，虽然四面仍是环抱的绵延大山，但已经有不少白云游走在目光平行之下，令人豁然。斜顶的安居房依山排列，一家一个独立小院，屋顶都插着瞩目的五星红旗，偶有人家升起炊烟，在一众仙境似的青山中，显出可贵的人间烟火气。这样的房子，放到城市来说，都是带花园的独栋小别墅。来的路途有多艰险难行，此刻肖切的美景就有多沁人心怀。

不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障，这便算是脱贫了。事实上，独龙人民的生活又何止于此呢？习总书记在给独龙江乡群众的回信中说，脱贫只是第一步，更好的日子还在后头。当地百姓也都深信这一点，并且为之奋斗着。

独龙江多有水鸟，肖切也随处可见。灰色的小水鸟展开翅膀，露出背脊一线白羽，在平整的水泥路上一点一点，惊起积水中的粼粼波纹，引着我们走向一户又一户人家。尔后，水鸟用力扑棱，飞越更深远的山谷，飞向更辽阔的天空去了。

2020年9月2日 星期三 雨

正在吃晚饭，和我们一起驻村的民警小卜接到报警，说有个人被卡在了溜索上。我一口米饭塞在嘴里，努力消化着这个信息——溜索怎么会把人卡住呢？

胡乱吃完饭，我跟着大部队去到出事的地方，想着能不能帮上什么忙，结果天色太黑，我连溜索的钢绳都看不清，更别说吊在很远的江面上，那一抹微小的人影。派出所很快出动了警车，拉来救援的设备，听到消息的村民也渐渐围过来，甚至有路人调转车头，把远光灯打开，照向江面。

我能做什么呢？小雨迷迷蒙蒙地飘落在我的眼镜上，一团一团的蛾子飞扑着车灯，而我只能在心里说，加油啊。作为一个缺乏运动的旱鸭子，我只有什么都不做，才是最不添乱的选择。

救援的警察是当地经验丰富的“溜索能力者”，沿着溜索爬了三次。先是脑袋向上正面滑行十多米，然后调转方向，脑袋冲下，倒着爬行。爬行时只能靠手臂和双脚勾住钢绳，承载身体的全部重量，行至低处，甚至浸在水中，将那一处江水阻隔出一道显眼的划痕。第一次孤身去，没有将人解开，因为卡住的那人半截身子泡在冰冷的水中，又淋雨多时，已经休克；第二次带着救生圈，但是中途救生圈迫切地先落了水，扔下溜索上的两人，头也不回地漂走了；第三次终于把人解开，放在救生圈上，这才传送成功。上岸后，浑身湿透的救援警察喘着粗气，显然是消耗了大气力。被救下的村民由两个人抬着，是个老汉，身上已经裹了毛巾。老汉惨白着一张脸，瘦削的身体微微蜷拢，路过我身边时，突然睁开眼睛，神情混沌而飘忽，却闪着微弱的光。

一旁有个壮壮的小伙子说：“挖草果回来嘛，就想着溜过来。我跟他一起溜的，溜索可能生锈了，承不住力，一变形就卡死了。我也被卡在上面，勒得我小腿抽筋。挣扎好久，才把自己解出来，脱力了，想救他，但是卡得太紧，实在解不开，只好爬上来报警。”

直到人群散去，老汉也被送往县城医院，我仍旧想着他眼里的那道光。

现在的独龙江有了桥，有了路，却依然有人被卡在溜索上，险些丧命。那么脱贫之前，没有桥，没有路的独龙江人民，又过着怎样的日子？

他那道光，在倒映着什么呢？

2020年9月20日 星期二 雨

到乡里办事，队长指着孔当村说，前段时间跳江自杀的小姑娘，家就住在这里。

小姑娘姓杨，才16岁，自杀原因令人唏嘘，是因为失恋。

我不知道我在怕什么，但一想到冷冰冰的江水和死亡，我不由得打了个冷颤。

这么说吧，最近我开始频繁地体味生命的本真，什么是生，什么是死——可这个沉重的命题，浅薄如我该怎么剖析呢？

我确实太脆弱了。自我来到独龙江后，这个认知就时不时地冲击着我。

某某出车祸，连人带车冲进江里，淹死了；某某上山遇到熊，不知被熊拍到还是吓到滚下山，残废卧床了；某某去挖草药，掉进山崖摔死了；某某养了一窝布偶猫，泥石流把房子冲毁，猫也压死了……

多么原始的死法！

我想起刚来的第二天，在村委会散步遇到蛇。一开始我不知道地上躺着的是蛇，枯黄像一根树干似的，和地上枯黄的湿叶子混在一起，和谐得没有差别，所以要不是身边有人提醒，我差点一脚就踩了上去。

我确实太脆弱了。习惯了城市的生活，从各式各样的新闻里学习规避危险的方法，如此惜命地生活了二十多年，才发现我那些浅薄的经验在独龙江完全无法发挥。

就连城里娇宠着的名贵猫种——布偶，也在独龙江以一种完全无法预测的方式死去了。是的，就在城市主人为自己的宠物猫预防传染病、预防遗传病，感冒发烧都小心呵护着的同时，独龙江的宠物猫竟然死在了泥石流中。同猫不同命，只因环境实在不同。

另则，城市人口更多，社会新闻里的人命虽然也在以不同方式消减，但容易产生代表性的案例，在网上引发诸多关注。因为距离太远，我们即便讨论得热火朝天，也仿佛只面对着一个案件，而不是活生生的人。独龙江不同，地方太小，传信却太快，某个人也许你昨天还打了照面，今天就听到他的死讯，这样直白，总叫人难以平静。

由此，我比任何时候都更加频繁地思考起来，对一个人而言，到底什么才是最重要的呢？是富足的生活，是爱和被爱，是广阔天地里的自由，还是再基础不过的生命？

事实上，这个答案，或许正在生活的剧变中慢慢浮现。

原始社会时期，人们连一场山洪、一场山火都无法抵御，眼前熟悉的独龙江和高黎贡山，在供给独龙人民赖以生存的物产同时，也带来了更难测的危险和意外。独龙江公路修通前，独龙江隧道贯通前，翻越雪山九死一生；国家扶贫政策入户前，靠天吃饭的独龙人民除了填饱肚子、养活孩子，不敢奢求更多。当时的人命，都比现在的人命要脆弱太多。活下来，自然也就是人生的首要追求。现在我们能想到其他目标，不就已经证明了，独龙人民的生活正在变好吗？

新的生活有新的烦恼，可是，我们不应该忘记敬畏生命。

明白我们为何而生，为何而死，是太过伟大的哲思。但想要明白我们不应被什么打倒，不该受什么所困，只需要翻越狭隘的山谷，外面辽远的天地就会告诉我们。

2020年10月1日 星期四 阴

接连暴雨，昼夜不歇。

气温越来越低，我在加绒冲锋衣的外套里，又添了一件摇粒绒内胆。

我没有想过，神秘静秀的独龙江，竟也能用“壮观”来形容。江水浑浊而巨浪汹汹，裹挟沙石树木，爪牙毕露，狠戾地向外扩张着江滩。站在桥上，我被滔天水声震慑住了，心脏不要命地跳动，想逃出胸腔。

今天是中秋，是国庆，也是外公九十岁的生日，我继续在独龙江为祖国母亲站岗，雨终于停了。视频里，外公带着生日帽，被一大家子团团围住。

幸好我的“视频出席”没有让外公太过遗憾。

“想着你回来能见见你，不过现在也一样。现在的电话真是好啊，能看见人！”

是啊，真好。

恶劣的自然环境给我们设置了诸多障碍，但科技和文明的发展又让我们亲密无间。

暴雨引发了几十处严重塌方，电和手机信号又开始时断时续。我很想家，但通信糟糕。稍晚的时候，信号稳定下来，心中安慰。

这段时间往来于村委会和乡里，认识不少当地或是外地来做生意的朋友。独龙人民善良且好客，外地人聚在独龙江，也很快会被这种淳朴的感情同化。大家听说我来驻村，都把我当自家人一样，邀我到家中过节。

“在这里过了中秋，独龙江就是你的第二故乡。”

“不要客气，就像在自己家一样。以后有什么事，说一声就行。”

“每个人都有自己的轨迹，都是为了成为……”

大家觥筹交错，我听到很多很多掏心的话语，我没有喝酒，但是觉得暖烘烘的。

“成为”后面的话，被更高的人声盖过了。

每个人都有自己的轨迹，都是为了成为应该成为的人。这是我此刻想到的接续。

回想初来时，太多的不适和苦闷，不知如何纾解，现在回溯，比起历任的工作队，我们已经赶上了条件最好的时候。只不过相较发达的城市而言，因为还在行进，脱贫初期的独龙江任重道远，所以自觉艰辛。可回头看时，独龙江竟然已经成功地从原始社会直接过渡到了社会主义社会，对见证这一步的山中人来说，也许不过是他眨眼前从未想到的一瞬，是既短暂又漫长的一瞬，是既伟大又如常的一瞬。

山中方一日，一步跨千年。

独龙江逐渐向便利的生活靠拢了，向孤独的过去告别了。

借着独龙江发展的齿轮，我给远隔千里的外公送去了生日祝辞，看到了家乡的明月，尝到了蛋糕的甜。

虽然仰头仍是独龙江的雨季，但我想，独龙江的明月一定正在云层之上照耀着我们，只要雨季结束，云开雾散，就能得见冰轮如洗。

这样的新生活，多好啊！

脱贫只是第一步，更好的日子还在后头。