辰鸟

西哲莱布尼茨说，“世界上没有完全相同的两片树叶”，又说，“世界上没有完全不同的树叶”。哲学家们解释说，前者是说矛盾的特殊性即相异律，后者是说矛盾的同一律。但我总觉得这多少有点诡辩论。西汉《淮南子·说山训》中有“见一叶落，而知岁之将暮”，却是从大自然中获得的真实感悟。于是唐人便有了“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”的句子。由此可见，中国的哲理还渗透着情怀。

叶为纸心当墨

逢秋，北京人喜欢去西山看红叶，满山除了醉人的深红，还有浅绛、明黄和逐渐褪去的暗绿，在雨过天晴之日最是好看，文人形容这景色说是仿佛上帝打翻了调色盘。而每年赏叶的时候我还有另外的野癖——收集各种不同形状的树叶，回家洗去浮尘，晾干、压平，夹在书中做书签，或是在叶子上写些箴言偈语，赠送友人。在叶子上写字，其实是古法，并不是我的发明。我在云南博物馆中就见过傣族的先人写在树叶上的书。古代印度的佛经也是抄写在叶子上的，称为“贝叶经”，非常有名。在造纸术发明之前，用树的叶子记录文字是个不错的材料。

鲁迅早年学博物学，从日本留学回国后又讲授博物，并且带着学生们到山上采集植物标本，他幼年最喜欢读的是古代关于园艺的图书《花镜》，关于植物，他应该是颇有修养的专家。收集叶子，也是鲁迅的爱好，他那篇著名的散文《腊叶》便是明证。文中开头便说：“灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。”这叶子的来源是这样的：“这使我记起去年的深秋。……