□陈 友

一

从我五楼的窗口望出去，弥漫在眼前的就是连绵不绝、起起伏伏的绿色波浪。

这些绿色波浪，都是那些树木丛林形成的。绿色海洋掩映着的不仅仅是田园、农家院落，还有那些长着翅膀的各种各样的鸟儿们。

在这“八仙过海、各显神通”的繁华世界，我也要狩猎，我要垂钓那些在绿色海洋中飞翔的鸟。

二

我的阳台上有一盆栀子花，有八九年芳龄，在阳台的众芳丛中也算得是花中“元老”了。

买回的头一年栀子花开过一次，之后就一直没开过，再后来渐渐地就朝死路上走，费了好大的劲才救活。从那之后，栀子花浑身上下就只有几十片叶子象征性地挂在枝头上，它们的生命体征很微弱，完全就像是一个复制品。奇就奇在这些树叶复制品都有一个共同特点，就是每片叶子中一多半枯黄、一小半枯萎。枯黄的只是比绿色少些精气神，但它从来不回青也不萎去；枯萎的从来也不返黄，向青绿靠拢，只是半卷着长在一片叶子的另半边，让我感觉到它的焦、脆，但也从不真正地脱落。这些不死去也不活过来的叶片，低调但却从容地挂在枝头上，淡定地面对着生命中的荣与枯、盛与衰。

许多年以来，我就是凭着辨认那些叶子中枯黄的一半没有变枯萎，枯萎的一小半还不曾焦烂脱落，而判断出这棵栀子花还活着没有死去，于是每一天都勤勤恳恳地为它浇水灌溉，希望它能够有重新绿的一天。

在阳台众多的盆景中，这棵栀子花是最高的，足有一米五左右，拇指粗的枝干瘦骨嶙峋地探出花丛，并且向阳台外面的方向倾斜着。……