□王清蓉

雨落在清晨

停车线是新划的，白得耀眼。二百米的街道，二十多辆车的临时栖息地。

“慢点，对，慢慢走就好了。”声音低沉，沙哑，锈迹斑斑。

循声望去，她坐在街对面的树下。笑意从眼角溢出来，照亮黯淡的雨衣。

踉跄的脚步已到眼前。陌生的新面孔，三十多岁的样子，咧开嘴笑，憨憨的笑，孩童般的笑。他向我伸出手，薄薄的两元钱，郑重其事地装进斜挎的书包。他取出一截粉笔，盯着手机，小心翼翼地在轮胎上做记号。

“对，写手机上的时间。”她的声音紧紧跟随。

迎着她的鼓励，他的笑张开彩色的翅膀，点亮雨中的清晨，干净，纯粹。

雨从夏天落进秋日，浇透一个又一个清晨。

医院附近的街道，掏空心灵，注满各种隐喻和情绪。那些来来去去的车，拖着呼啸的风，拖着颠沛流离或意气风发。

前几日，她在树下小跑，等待疲惫的车轮缓缓停歇，收割它们占领那块立足之地的时间。那时，她的脸色如大雨淋湿的清晨，白发在秋风里微微颤抖。

那时，她的椅子在迷雾里静坐。

穿过夜雨，我看见她在暗黑里压抑着哭声。而清晨，她又挺直了清瘦的身影，带着长不大的儿子，向着生活出发。

再回首，他蹲在树下。或许有一只蚂蚁趟过雨水，徘徊在黄绿相间的梧桐叶边缘，伸出触角，惺惺相惜。

他的身后，是她手指翻飞织着毛衣还投向他的宠溺的微笑。

一瞬间，我为这个清晨的不耐烦而感到深深的愧疚。

我牵起身边的孩子，悄然间已高出我许多的少年，手心温暖。

雨，还在继续下。……