齐家兰

风 斗

夕阳西下，落日的余晖、天边的晚霞映红了西边的大半边天空。归巢的鸟儿呼儿唤女，庄严的大山静默不语，回圈的羊群步履匆匆。晚风拂过，一丝凉意便倏地爬上脸庞，袭遍全身。黄昏，即将在这个小小的村庄粉墨登场。

黄昏中，一位耄耋老人正车着风斗。

这是一架古老而破旧的风斗，连老人也记不清它的年龄;它颜色呈暗褐色，正身已经粗糙不堪，有好几处还裂开了缝隙，栅梢活摇活动的，四条腿也有些颤颤巍巍的。

这是一个熟悉又勤劳的身影。头上几根稀稀疏疏的银发，在霞光中变成了金色，一张布满皱纹的脸布满疲惫布满憔悴，骨瘦如柴的脊背，茕茕孑立的背影。她用右手使劲地车着风斗，一圈，两圈……风斗发出有节奏的响声，一声，两声……她时而踮起脚眯着眼看看风斗上面的口，再用左手拨弄拨弄口边上遗漏的稻谷;时而弯下腰看看风斗前面的口，用左手扒开堆在口前面的稻谷。风斗不停地转上，转下，一圈，两圈……;腰不停地弯下，起来，一次，两次……

这样的风斗，这样的老人，在这样的黄昏中，定格成为一幅雕塑，刀子一样深深刻进我的内心。

我久久地凝视着车风斗的身影，任眼泪一次次在心里滑落，肆意流淌。

车风斗的老人，那是我的母亲！

我年迈的母亲，她还在车着那架风斗！

母亲啊，您不就是那架风斗吗？您的一生，总在不停地转啊，转啊，转过了春天，转夏天;转过了秋天，转冬天;车过了麦子，车黄豆;车过了稻谷，车玉米;您，车了一生……