柏桦

永 恒

——纪念我的舅舅杨嘉格和一个电工

五十年前，我的舅舅带我去重庆一个电工家吃过一顿午饭，那电工仪表含蓄温柔，炒的京酱肉丝令我终生难忘;在那个炎夏的正午，我甚至立刻改变了我对重庆酷暑的印象。

——题记

故事没有继续，记忆却从未停止……

我这一生，只是一个善于根据剧本

表演的演员吗？我突然发挥出来了——

那是重庆临江门千门万户中的一户——

世界的舞台来到一个电工之家，顶楼，

正午，我看见了阳光下的嘉陵江……

重庆的夏天风凉，因一盘虎皮青椒

一盘松花皮蛋，一盘京酱肉丝……

重庆的夏天安逸，因我们三人的午餐，

我十五，舅舅三十五，电工二十五。

“厨师因某个梦而发明了这个现实。”

电工！你正是这个永恒现实的厨师。

人生因多年后几人相忆在江楼——

最后的幻觉，我们无酒便不眺望……

下午，养老院

在养老院，人除了坐着

还能做什么呢？等待那

无尽的下午点点来消磨

而生命对于下午已晚了

可越晚人越爱反复诉说

血流得慢，人重习走路

风吹来，人已没有感觉

一生词与物终是人遗物

永日不可暮？而人是谁？

某人少年时耕耘脸且白

某人老了，洗衣手亦洁

悲哀是因天气引起的吗？

此地如北欧，冬日漫长

人坐着，怀念年轻的太阳

烟与重

一

洗碗、晒被、削梨、吃酒……“这就完啦？”

你再想想，该以“啦”结尾，还是“了”。

……电扇叶可旋转出风，可削断铅笔。

一分硬币可买一颗糖，可用其边缘磨平指甲。

你做的面条真好吃呀，可朋友终归要分手的。

看看那石桥铺的烟囱吧，张奇开说：

她最后留给人世的形象是烟……

二

箱子再重对于内心重的人来说，也是空的。

东亚人何来金眼，重白化病人的眼似金非金。

鸟儿比蝴蝶重，很自然，鸟儿没有蝴蝶逸乐。

好重！二十个春天生活，二十把梳子梳过。

听力与逻辑有关联吗？大学毕业坐火车回家，

他感到前途的沉重。终于到了孙女上学的秋天，

牛皮纸包书声音好听，星期天没有重人。

雾的小知识

一个诗人米沃什说雾一早就散了

他在花园里干活……

一个诗人聂鲁达说在雾的童年

他诞生了翅膀和伤心……

还有个诗人桑德堡说雾来了

在港口，踮着小猫的脚……

曹操腾蛇乘雾，秦观雾失楼台

在江南白居易花非花，雾非雾;

胡兰成与朋友或爱人白日游冶，

夜里说话，每每说到雾重月斜……

关于雾，我们还知道些什么呢？

雾都伦敦有孤儿，雾都重庆生寒夜，

你从哪里来，要到哪里去？

我从雾里来，要到雾里去。

爱在说话

春天的苹果树下，山峰的白雪下

有一个蓝色国家带来斜坡的远思——

长夜将尽外出偷马，下一代青年懂吗？

我不当书商，我怎么会去写小说

现实的检票口也是超现实的检票口

玛丽娜的电话线也是张枣的电话线

好难，从挪威到捷克，从捷克到中国

“专横的乡间！电报线！”——

不是电话线。活死人总是一个女人……

破晓起床的人总是孤独的人。

人为渴望平静才需要呐喊吗？

他用诗杀了三个人，用谢谢再杀一个人。

最后又来了一个人，他为听

“抽屉关上的声音——爱在说话”

兰波绣像

“告訴我，什么时候才能把我送到码头。”

——兰波临终语

人的一生

短的疯，长的痛。

你别了发卡

我抹了发蜡

唉，埃塞俄比亚……

一曲微风能换什么呢？

换取她的袜子！

可不知哪一天。等着吧——

童年的燕尾服像一只悲伤的燕子

管理员夫人带鼻音，露出两颗牙

一切都已经等不及了

如果《元音》重写于布鲁塞尔多好

“奥米茄眼里有紫色的柔光！”

唉，埃塞俄比亚……

在尘世

黑夜里亭子飞了起来，多么令人惊恐

那时，我们已不在了，只余声音留存

那时，我们又变成了什么？去了何方？

灯光腼腆，人将饮茶，世界破晓在即……

我想起一个人，十年前坐在我的左手边

莫丧气，那人，你怎么可能会孤单呢？

在尘世，无论芬芳还是难闻还是无味

每秒的生气都试探着我们生命的官能！

上街，你总感觉是第一次外出，为什么？

和她在一起，你就心跳加快，为什么？

巴黎手风琴，罗斯手风琴，中国手风琴……

活在人群里我分辨不出我呀，川音的

视唱练耳却让我脱颖而出——比利时——

你在哪儿啊？在成都玉林吗？在尘世。

惋 惜

日落时分，纤维桌布会发出闪光。

小纸箱里不见了解剖学书籍，

只有六本连环画，两张风景照片

一阵风，我从嘉陵江桥头归来

夜行驿车刚驶入上清寺邮局

（巴乌斯托夫斯基到重庆了吗？）

真巧，迎面有一个小脚手架

有一格木头窗户，但没有树荫

水泥地面的室内亮得雪白呀

流水哗哗不停……她来自北京……

四十七年后地理作废，人在哪里？

那医生之子每逢酒后双目放光！

他会听懂我这句偷来之诗：

五十九岁的我为十二岁的我惋惜。