绯帘夜

一

因为担心迟到而一路小跑的女生，显然没料到前面的男生会突然停下，差点一头撞在对方背上，连忙道歉：“不好意思。”

“没事。”卫宜文抬头看了看门牌，确定自己没走错教室。

天文兴趣小组一向门庭冷落，今天居然坐得满满当当，大半都是从未见过的陌生面孔，包括卫宜文身后那个体型娇小的女生。

那女生坐下后传来一张写着感谢的字条。卫宜文看着落款的名字，不禁觉得有趣。橘……枳？念起来好像“橘子汁”一样。

二

每年的11月，狮子座流星雨都如约而至。卫宜文在天文台找到老师景南：“这几天忙什么呢？”

景南还没说话，卫宜文就看见了在一旁擦望远镜的橘枳，纳闷道：“她怎么会在这儿？”

“你们认识呀？”景南笑着说，“那正好你来指导她一下。”

“太好了！”女生笑得眼睛弯弯，“我是外校的，以后有活动麻烦你通知我哦。你手机号能留……”“没有。”卫宜文打断了她，“我不用手机。”

卫宜文不能用的东西不仅仅是手机，从小到大，任何电子产品到了他手中，必坏无疑，但有一样东西例外，那就是望远镜。

记不得年幼时有多少个写完作业后百无聊赖的夜晚，他无事可做，只好躺在阳台上数星星玩。来自 400年前北极星的光芒，温柔地映照在少年的瞳孔中。

听卫宜文说完自己的事情，橘枳认真地说：“其实……我是在地球长大的外星人，很快就要回去了。”卫宜文听后半信半疑。

三

如同她突然出现那般，橘枳又突然消失了。

一个月后，卫宜文收到了一封署名“橘枳”的信：“当你看到这封信的时候，我应该已经登上回家的飞船了。很抱歉，关于我们星球的事情我不能透露更多。总之，是一个跟地球完全不一样的地方，也无法用你们的知识来解释。”

原来在宇宙的某个角落里，也有对其他星球充满好奇的文明。橘枳作为第一批实验者，一出生就经历了漫长的星际旅行来到地球。

经过十多年的观察，他们发现地球的环境及生活方式跟母星有着本质的区别，实验似乎也没有继续进行下去的必要，于是母星将他們陆续接走。

信的结尾，她这样写道：“‘橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。我在这里长大，已经当自己是地球人了，但还是想回家去看一看。再见。”

聪花摘自《中国校园文学》