[日]新美南吉

这是一张在美丽的四方形书桌上写的明信片。写这张明信片的，是一个小女孩。

“妈妈，顺便也给乡下的阿富写一张吧！”小女孩这样写道：阿富，你好吗？

前些日子收到了乡下寄来的苹果，谢谢你。春天就要来了！

写完，小女孩又翻过明信片，在背面写上了收信人的地址和姓名。小女孩问：“妈妈，后天，这张明信片真的能寄到北海道吗？”

妈妈回答说：“不用担心，别说北海道，就是寄到伦敦、巴黎也不成问题的。”

这张明信片，在东京的邮局被装进邮袋，先是用火车送到北海道的一个大邮局。然后，又被送到某村的一个小邮局。在这家邮局里，这张明信片和其他许多的邮件一起被交到一位邮递员的手里。这位邮递员要负责把这张明信片送到蟹江村。

因为这位邮递员穿着一件大外套，一双大长靴，背着一个大背包，所以乍看上去还以为是个大人呢，其实他不过是一个小学刚毕业的少年。少年的父亲一个月前病倒了，不能去送信，所以少年就代替父亲当上了邮递员，穿上了父亲的长靴和外套。

当一家家结着冰花的窗子里亮起美丽的灯光时，少年除了最后一张明信片，所有的邮件都送完了。

少年看了一眼明信片上的地址，叹了一口气：“是蟹江啊！”蟹江在小山那边的山谷里，是一个只有四五户农家的偏僻小村。那里很少有邮件。

带雪的乌云已经从北方涌过来了，少年踩着落叶松之间的一条小路，奋力向山顶攀登。越往上爬，风就越大。少年的手指又红又肿，耳朵像要冻掉般生疼。

爬过山顶，斜坡突然变得陡峭起来。少年小心翼翼地看着脚下，艰难地往山下走去。然而少年还是一脚没踩稳，滑倒了，就这么顺着陡峭的斜坡一个劲儿地滑了下去，最后从悬崖上“砰”的一声掉进了一条深沟。

不久，如同黑包袱皮一样的夜幕笼罩了山顶。和黑夜一起，薄薄的雪花也铺天盖地落了下来。

第二天早上，雪停了，天晴了。蟹江村的人们手持铁锹，到山里来寻找少年。当他们找到悬崖下面的深沟时，发现雪地上露着一只冻僵了的小手，小手里还紧紧地攥着一张明信片。

那张明信片上这样写着：阿富，你好吗？

前些日子收到了鄉下寄来的苹果，谢谢你。春天就要来了！

旭日摘自《去年的树》