张道德

幼时，常去村口的塘边玩耍。某个夏日，去塘边途中，突感便意汹涌而至，随即就近找一茅厕蹲坑。就在我哼唧哼唧用力卸载时，一抬头，发现毛厕围墙上攀附了几株无花果树，透过并不密匝的绿叶，赫然发现数颗已经泛红的无花果突兀地挂在眼前。

面对那些圆圆胖胖、绿里透红的果子，那时的我是没有自制力的，虽然明知此物非我家所有，但哪里抵得过肚子里馋虫的诱惑，几乎没有犹豫便摘了下来。摘下无花果后，便迅速提裤逃离茅厕，手里紧紧捏着果子，几乎是倾斜着身子一路连走带跑，然后躲到塘边的大坎下，见四下无人，终于可以放心地享受其美味了。当无花果被我轻轻地送入口里时，那种又甜又香的味道迅速从舌尖蔓延开来，只觉得满口芬芳，胜过天下一切美味。虽然那时的我，连苹果是什么味都不知道，但并不妨碍我对无花果的无限喜爱。

成熟的无花果的果皮是绿中透着紫红色的，果实的尾部端口有一红红的菊花状圆孔，果肉呈多仔状，似有无数或红或白的小粒仔挤在果皮内，撑得果实圆圆鼓鼓的，宛如乒乓球，只不过略小些而已。吃起来软软的，甜而不腻，不酸不涩。我不知道，为何这个茅厕墙上会有无花果出现，也许那树栽在墙外，果实正好挂到墙内，被我偶尔所得。自此以后的很长时间内，我总会有意无意地溜进那家茅厕，而且常常有所收获。

某一天，就在我沾沾自喜窃得无花果走出茅厕时，却猛地听到一声断喝：哦，是你这个小东西啊！怪不得我家这无花果还没熟透就没了呢，搞半天，都是你偷走的啊！我一看是堂叔，站在不远处，像一尊金刚般，早吓得屁滚尿流，立即撒丫风一样跑得无影无踪。风中隐隐约约传来堂叔的声音：下次别偷了啊！熟了我送给你。

从此，我没敢再“光顾”那个茅厕，堂叔也没兑现他的诺言。但，当年偷吃无花果的感觉却一直刻在心底，从未抹去。那种味道，至今还停留在舌尖，未曾淡忘。

不久前的一天，在縣城菜市场的门口一角，不经意中发现一位老妇的地摊上所卖之物竟然就是那熟悉的无花果。时隔四十年了，从当年垂髫到而今苍颜，我依然一眼就认出这些曾经的面孔，像是多年未见的老友，一见便倾心。只不过“老友”紫红的颜色似乎更深些，个头也比我印象中要胖些，已近于乒乓球了。我是个平时既不爱吃零食，也不吃水果的人，对当下的很多水果，连名字都叫不出来，但对童年里乡村树上所结的枣啊、梨啊还有眼前的无花果，是无法忘却的。无须拒绝记忆中的诱惑，我停下脚步并探身询问价格，答曰：一块钱一个。味道怎样？我问。好吃，很甜呢！老妇答道。

我掏出两枚硬币，像当年一样手里捏着两个无花果而回，只不过脚步从容多了。然而眼里看着这紫红的皮色，手里却忍不住又像当年那样直接将果实递到嘴边，狠狠咬了一口。随着果肉进入舌尖搅拌，本以为会瞬间香甜四溢，然而那些熟悉的味道等了半天也没出来，如同嚼蜡一般，令人失望透顶。我先是抱着一点侥幸心理怀疑这枚果实是否坏了，然而吃了第二枚后的结果依然如此，毫无改变。我瞅瞅手中的果实，无限惋惜地扔向路边的垃圾桶。无花果那长在心里的味道哪去了呢！

我无意责怪老妇所卖之物徒有虚表，想想今非昔比之事、之人实在太多，又何至于区区无花果一物呢！离开了乡村那独特的土壤，我们都变了，成了似是而非的城里人。哦，有些东西，尤其是某些品质还是别变吧！

山芋为粮

江淮地区的主食以水稻为主，倘一日三餐吃不到米饭则易被视为“缺粮”了。

我的童年伴随大集体时代，粮食是按劳动分配的，我家劳动力少，张口吃饭的多，每年的粮食需求总是大于分配，是典型的“食之者众，生之者寡”家庭。米饭不够吃，也有替代的食物，比如山芋，我们那里称之为“芋头”，就是主要补充粮食，所谓“饭不够，芋头凑”。

山芋，学名红薯，据说富含蛋白质、淀粉、氨基酸、维生素等元素，有“长寿食品”之誉。然而彼时的我们并无此认识，只觉得是因米饭不足，是用来代替主食的，因此它远远没有米饭对胃的诱惑力大。山芋的栽植似乎并不难，在打好的田垄上按株距一尺左右掏一个窝，然后插一根茎叶，抓点农家肥，浇透了水后，就开始蓬勃地生长了。那些看似单薄的茎叶扎下根后，就显示出极强的生命力来，先是扯起满地的绿色藤蔓，接着也开起并不起眼的、弱弱的紫色小花来，在无人喝彩的田野里盛装起舞，在江淮分水岭上唱响自己的青春之歌。

收获的季节里，山芋像一个个成熟的婴儿从土地的怀抱里给抱了出来，有单个的，也有“双胞胎”甚至“多胞胎”，一扯一大串，煞是喜人。大个子山芋容易撑破田垄现出大裂缝来，用手扳开裂缝，那鲜亮通红的“胖娃娃”就急不可耐地蹦了出来。有了山芋，等于解决了一半的口粮问题。但山芋不耐寒，一冻即破。一般储存山芋有两个途径。一是削成山芋干。即把收获的山芋用刨子推成薄片，撒到田里晒干后储存下来，可以吃到来年的春天。不知有多少次，我踩着父母的脚印把削好的山芋干，在如银的月色陪伴下，撒在收获后的田野里。月光下的用力挥洒，听那湿哒哒的山芋干啪啪的落地声，此刻的田野犹如一架钢琴，由我任意弹奏，扬起的山芋干纷纷落地，响起了或快或慢、或强或弱的大地歌声，很快便是星河灿烂的一片世界。待几个烈日之后，再用箩筐挑回，此时的山芋干已是脆嘣嘣、轻飘飘地欢快入瓮。储存山芋另外的一个方法是挖地窖深藏起来。在离家不远的地方，挖一口长方或圆形的地窖，深达两米左右，然后把山芋堆放在窖里，地面上用茅屋盖起一个小棚，堆上柴草覆盖，只留柴门一副，供取山芋进出之用。儿时，以为这是电影《地道战》的雏形，于是小伙伴们“打仗”时也会偷偷潜伏其中。一般地窖里会预留一把梯子或是板凳，方便上下，屡试不爽。但有一次却“中了计”，当自己匆匆打开一副柴门，像以往那样用脚试探着踏进一家地窖里时，半天够不着地，当发现既没有梯子也没凳子时，想再往上爬已来不及，呼啦一下掉进地窖，顿时急得哇哇乱叫。哭爹喊娘声惊动了小伙伴们，被拽出地窖时，已毫无英雄之气，如丧家之犬般落魄不堪。

一日三餐里，山芋的影子不离不弃。早饭是由山芋或山芋干加点米煮的稀饭，在粮食欠缺的日子里，往往山芋在锅里成堆，稀稀拉拉的米粒却可怜兮兮地与人隔水相望。午饭也是先得吃碗蒸山芋，在压得肠胃已半饱之时，才被允许盛碗米饭。年幼的我们，是不懂父母之心的，总是囫囵吞枣式吃完山芋，或尽可能少吃些山芋，然后快速地盛满一碗米饭再狼吞虎咽而去。然而，任凭自己怎么加快速度吃完米饭，再瞧锅里，也只有几根山芋还横七竖八待在那里。看看锅里，再想想肚子里，若要吃饱，还得靠山芋。有一次，许是太饿了，吃完饭觉得肚子疼，蹲在墙根下捂着肚子直哼哼。父亲说，起来慢慢走走，是山芋吃多了撑得疼。当然，若要吃得高兴，也是山芋。比如，煮饭时，在锅灶里埋几根山芋，烧熟了吃是个不错的选择，尽管吃得满嘴黑灰，也是乐此不疲。更多的时候，是没得选择，山芋，伴随着那些成长的岁月。

不知何时，终于能够敞开肚皮吃米饭了。后来，在很长的日子里，我是拒绝吃山芋的，大约是当年吃的那些山芋还没有消化完。而今，山芋似乎带着泥土的香味，又在城市的大街小巷弥散开来。忽然觉得，有些味道已融入骨髓里了。

春的信使

母亲近几年来多病缠身，以“三高”为基础，尤其是糖尿病的反复侵犯，导致“与药为伍” 已成常态化，当然也是医院的常客了，扳手指一算，仅住院治疗就有十多次。母亲对反复住院很是不情愿，但病情却不管老人的意愿，总是揪着不放。

对于病痛，母亲起初很是不理解，总以为别的老头老太太都很健康，为何她总是病恹恹，这点很让人看不起的，觉得很是“跌相”，是件很“输”人的事。母亲如此理解生病的事，这是我们所未料到的。其实，在岁月面前，又有谁能不低头呢。人食五谷杂粮，生灾害病乃是正常现象，何况母亲也已年届八旬了。

然而，这些话我们却又不忍心说给母亲听，潜意识里觉得母亲倔强地不服老也许自有其道理。

母亲内心的倔强，源于她这一辈子的“不认输”。父亲中年而殁，对于一贯居于家庭配角的母亲来说几乎是天突然塌了下来。毫无思想准备的母亲，面对五个未成年子女，她必须转身成为一家之主。在巨大的打击面前，母亲选择了自尊自强。很长的岁月里，母亲几乎是一个人独自支撑着度过家庭的难关，备尝人世之艰辛。母亲起早摸黑、风雨兼程地过着每一个破碎的日子。农活中最艰难的莫过于犁田耙地、挑把子，这些都是重体力活，非男人莫属。本就孱弱的母亲，不得不把自己当男人一样看待。于是，那些日子里，母亲挑着和自己等高的把子，扛着比自己还重的爬犁，和鸡鸣狗吠比勤快，与日月星辰比坚持……这些重活累活，母亲都没有“输”过。如今，早已离开了土地的劳作，母亲却输了，输在了病痛面前。

因为长期大量服药，虽然暂时祛除了疼痛，但药物的副作用也很明显，能看得出，母亲的精神状态并不佳。母亲的卧床紧邻窗户，透过窗外，能看到的都是静默的高楼大厦，缓缓的车流人流，而这一切成了她不变的风景，有一种孤独的气息毫无遮挡地袭来。母亲明显感到疲惫了，曾经繁重的生活压力，将母亲的病根埋得很深，如今的她的确有些力不从心。给母亲减负，这是子女的天然责任，因为孝道只在当下才有实现的意义，实在是等不得的。而我们有时貌似理解了母亲的困境，其实，又有多少时间真正抵达她的内心世界了呢？她要的生活，一定是她能够从容驾驭的。

母亲不止一次说，等病好了回老家去住。也许，在母亲的心里，城市的某个转弯口就会迷失了回家的路，而老家门口的那块地、那口水塘，东家的老大、西家的老小，才是她最熟悉的、永远不会弄错的领域。母亲还能扛得起锄头，踩得动铁锹吗？我很是担心，但我也知道，哪怕用一把小铲子，埋下一粒白菜种子，撒下几粒豆子，然后静待其发芽吐绿，都是母亲随心所欲的世界。那样，她可以在菜地里吆喝着太阳晨起暮归，而不用担心大路上的车来车往，恍惚于高楼内外的眼花缭乱。

可是，老家还有几个人呢？本就不大的村庄，如今只有几位老者若有若无地行走在夕阳西下的日子里，看不到年轻人的来来往往，也就不会再有其乐融融的乡村氛围了。老屋虽已换成新居，但主人却依旧彷徨在屋外。乡村在加速奔跑，令习惯于锹铲锄耙的老人们有些不知所措。如果，他们偶尔能停留在旧时光里，何尝不是一种温暖呢！

所有的梦想，都是要努力才有可能实现的。假若母亲还能经常回到那片她生活了半个多世纪的环境里，让乡野的气息赐予她更多的力量，自如地穿梭在城鄉之间，实在是一大幸事了。

作此文时，已是接近大寒节气，离春节不过数日。透过窗外疏朗通透的梧桐树影，远处的水杉笔直地静默着，一群飞鸟正在雀跃穿梭，犹如信使。我分明看到了一种生机正在孕育中，那是熬过了这个冬天的万物，正期待着春暖花开的梦想。