弦河

每一粒种子都有一颗

向阳的世界

1

父親靠着古老的方式为水田蓄水

被洪水冲垮的梯田

要等适合的时间

把冲掉的石头、泥土重新填回去

那是根

身体内活着的命

多年以后，我耕种的土地

组成身体的部分松动

我时常靠疼痛和神经系统牵住

流散的石头和泥土

我企图挣扎，从骨子里抽出

一把叛逆的刀

斩掉掐指谋算的骨节

那是父亲从爷爷的脚趾上

遗留的毒素

2

父亲一年一年赶着牛

在土地里写下毕生的字

收笔的瞬间常常被牛尾巴

染出一条喷墨

他们是同类人，彼此共鸣

彼此藐视

又彼此相依为命

为了辨别这一生用尽一辈子

3

有时是贼老天

有时是喝了酒误事

不喝酒也会走错路

那口怨气是树上的桃

不知足的向阳而生

也最容易引来早起的鸟啄食

剩下另一部分鲜红的桃肉张着血口子

露着骨牙

4

它已经坏了，不是一颗完整的桃子

没有受到腐蚀并不代表完整

并不代表最初

父亲，你从小让我护住的那只鸟

飞起来就被莫名的猎枪干掉了

飞得太倔强

未能适应丛林法则

羽翼上沾着沉重的泥

我尝试洗涤却怎么也洗不干净

一如被鸟啄掉的桃肉

我找不到更好的石头替补上去

像你修补堆砌

被冲掉的梯田

5

我走了，带着你说的傲骨

不，现在我把他理解为孤独

不能弯下去的腰

我的种子撒下去

只有我自己能看到，我向神灵祈祷

每一粒种子都有一颗

向阳的世界

那黝黑的后背，像耕地的老牛

他站在田埂上

我知道这条田埂也是

来去的路

他手里有一条湿毛巾

刚刚浸过

稻田里的水

我似乎还能闻到

水里稻花鱼的腥味

他反手握住

湿毛巾的两端

正在认真地擦洗

背上的汗渍

那黝黑的后背

已然弯曲

像耕地老牛

有了驼峰

浸满了榨出的汗水

顺着他弯曲的背

淌下去

湿了裤腰带

父亲抬起头看着说

“你嘚搞哪样——”

多少年了

父亲在梦里

还是那

湿漉漉的样子

安魂曲

抬头看，山顶庄稼地

低头是田里的稻花香

是一只野兽逃到锅里

他们饮酒，把酒糟子吐在沟里

一股子山洪冲流而泄

属于他们，不属于他们

不要谈救赎，不要谈木鱼声

不要祷告

不要把马鞍架在他们背脊

他们从遥远的战乱中

到此避难，你把繁华带来

便是把魔鬼的门打开

午夜，不要出门，多陪陪老人们喝酒