一行

“疲倦”一词反复出现在张伟锋的近作中，它所刻画的生命状态构成了这些诗的基调。这疲倦，既来自身体的“劳累”或“疲惫”（《稻草垛》《给你，或自己》），也来自心灵的“愁苦”和“枷锁”（《南方的夜空》）。人进入中年之后，会不断地被抛入到“疲倦”之中——中年诗人对此感触尤深。在张伟锋的书写中，它常常与生命自我感觉到的“衰老”连在一起（《唯心词》《养老院》），但归根结底，它源于“心”，源于无明和茫然，在其中既有生命亘古长存的“烦恼”，又有韩炳哲所说的当代社会特有的“倦怠”。

从《唯心词》这组诗的结尾来看，张伟锋所说的“心”其实就是《心经》所论之“心”。这些诗所要描述和呈现的“心之疲倦”，可以解读为张伟锋对佛法“苦谛”的个体化诠释。生老病死，受想行识，皆为愁苦所支配，为疲倦所笼罩。人生活在寒冷孤寂的行走之中（《在人间》），在失去的美好过往（《星空之下》）和无法企及的未来希望（《稻草垛》）之间，徒劳地做着难以醒来的梦。张伟锋为这种空幻、虚妄的人生找到了许多喻体：有时是“蚯蚓”（《蚯蚓之诗》），有时是“雨水”（《给你，或自己》）和“河流”。他擅长用一种简洁的叙事将读者带入到一个关于“人生之苦”的谈话现场中，在那里，我们听到了痛苦发出的叹息声，看到了隐藏在一张脸或一双眼睛之下的未说出的话。这种非常具体和切身的处境感，使这些诗读来有些苦涩。我们会跟着诗人一起去想“她到底经历了什么/为什么眼睛里有着我从未见过的浑浊”（《星空之下》），或者去猜测那些“不愿提及的早年经历”（《她》）究竟是什么。

这样，张伟锋的抒情诗主要不是一种以“自我表现”为中心的抒情，而是一种朝向他人、试图理解他人境况的抒情，其间深深浸透了“慈悲之心”。一旦理解了人生愁苦和心灵疲倦的缘起之所，人就会自然而然地寻求从疲倦中解脱。张伟锋在诗中也向我们展示了他所认为的诸种解脱之道。首先，是“酒”和“烟”，《在人间》和《唯心词》中都说到酒神是“最好的朋友”或“唯一可以信赖的朋友”，《她》中则说人可以通过吐出烟雾“把所有的愁苦倾倒掉”。不过，这种借助外物获得的解脱是暂时的，不过是“片刻之欢”——当“我们相拥着欢呼/大声对那些无孔不入的愁苦说，再见”（《片刻之欢》），这愁苦又会作为回声再次返回到我们身上。在另一些时刻，张伟锋感到，关键在于重新调整“身”和“心”之间的关系：解脱的真正法门，是去除杂念、“忘记肉身”（《唯心词》），这种“忘”类似于“一条野蛇/蜕去了陈皮”。生命的自我更新，被他比作开门迎接一位新人，而这个被迎接的“谁”就是获得正确的自己，是一个完整、新鲜的自己：“门外有敲门声，是谁人来——/我双手推开疾病、脆弱和颤抖的恐惧//这会儿，我像极了一个完好无损的人/迫不及待地，起身迎接。”

在另一首诗《饮茶记》中，生命的解脱之道被比作“饮茶”活动中的自我观照。“苦涩”和“甘甜”是生命中同时并存的“孪生的矛盾体”，而人要从轮回中释放出来，需要看清自己、摒除一切伪装，并且逐渐地获得一颗破妄存真的心。这当然需要心灵的艰难努力。法国哲学家福柯曾将这种努力称为“自我技术”，在某种意义上，我们也可以将张伟锋的写作视为他持之以恒的对心灵进行转变的“自我技术”。“如是我闻。若有杂草丛生/若有杂念萦绕/念一遍大悲咒，听一次般若波罗蜜多心经/然后忘记肉身”，这段诗读起来就是自我技术的若干步骤，它来自佛法，但仍然經过了诗的转换，因为诗人并不打算离弃这个“他念念不忘的尘世”。张伟锋的诗是疲倦心灵的自我救赎之歌。心灵在疲倦之中并没有自我沉溺，而是时刻准备着像迎接一位新人那样重新跃起，时刻准备着用真实来坚固自己、解放自己：

每天我们都运用气息生存，每天我们都要死去好几次

又如心肌梗塞后慢慢苏醒

自由、虔诚和真爱在高阁之处

如饮茶，需要翻越陡峭

需要坚定而又不被迷惑之心

责编：马慧聪