吉姆·查普

龙虾可以“无限生长”下去

从生物学角度分析，如果不被捕食、不被饿死、不感染恶疾、没有经历灾难，龙虾可以永生不死。

大多数生物都会经历生老病死，它们会在自己生命的第一阶段内不断成长直到成熟期，然后体型便会停止生长，紧接着将经历枯燥乏味漫长的衰老过程，走向生命的尽头。这是因为包括人类在内的大多数生物，体内的细胞在生长过程中虽然会不断自我复制，但大部分细胞都只能复制40至70次，达到物理极限后即走向衰老。

但龙虾似乎永远不会衰老。

如果把所有生物的DNA都比喻成一根鞋带，那么鞋带最前端那一小截塑料片，就好像DNA里的端粒。鞋带的塑料片作用是方便我们把鞋带穿进鞋带孔，一旦塑料片磨损没了，鞋带头就会散开，不重新将鞋带头裹紧，是根本没办法穿进鞋带孔里的；DNA的端粒也是如此，它可以防止DNA解旋（结构解体），避免DNA在复制的时候信息出现紊乱，然而每当细胞自我复制的时候，这些端粒总会被磨损一些，有一天它们将被磨损到再也无法继续支持细胞复制，且没有一双无形的手像裹紧鞋带那样重新恢复解旋的DNA，所以生物体只能走向衰老。

不过龙虾却是个例外！它们DNA里的端粒在细胞复制过程中根本不会被磨损，所以它们的细胞永远不会停止复制，它们可以一直处于生长阶段，永葆青春！也就是说，它们不但可以无限长大，而且随着虾子虾孙们的出世，龙虾家族的数量也会无限增多。

两大因素的限制

但问题来了，既然龙虾拥有如此传奇的基因，为什么它们没有多到随便向海里撒个网都能抓到几千只？或者，为什么没有出现一只长得比小山包还高的大龙虾，像哥斯拉一样袭击海边的村庄？

换而言之，理论上可以无限大和无限多的龙虾，为什么没有威胁到人类对地球的统治？这其中有两大原因。

第一个是天敌的威胁。龙虾面临的天敌主要包括海洋里各种巨大的猎食者如鲨鱼、鲸等，以及海面上使用渔网的人类。长得太大、目标过于明显的龙虾在巨大天敌面前无处可藏，数量达到一定规模后又会被人类大量收割，所以龙虾很难长得够大或繁衍得够多，自这一物种出现以来就一直受天敌所限。况且海洋里也没有足够的资源供体格过于庞大的龙虾个體，以及群体数量甚巨的龙虾家族生存下去。

第二个原因是如果龙虾长得太大，它们会遭受无处不在的细菌和病毒的致命威胁。

作为甲壳动物的龙虾，骨骼长在身体最外面，包裹着脆弱的身体组织。当它们的细胞不断复制、柔软的身体组织不断长大时，外骨骼空间就不再够用，如果它们不想把自己活活挤死在自己的骨头里，就得及时蜕去旧的外骨骼，长出新的外骨骼。

龙虾在体积尚小的时候，完成这一举动并非难事。然而随着它们越长越大，外骨骼蜕去的难度将越来越高，耗时也会越来越久。在这一过程中它们的“细皮嫩肉”不可避免地会长时间暴露在外面，一旦感染过多细菌或病毒，后果不堪设想。就算侥幸没有被感染，过于庞大的体积也会让它们在蜕壳的过程中被“卡住”，把自己活活累死。

那么，假如排除以上因素的威胁和限制，龙虾可不可以长得接近于“无限大”呢？当然有可能！

假设有人专门为龙虾制造一个无菌、无病毒、无天敌的世界，为它们提供足够宽阔的空间、可以随便吃到饱的“自助餐”，以及可以协助它们安全“进化”的蜕壳辅助器，这样的话，理论上龙虾确实可以与天地齐寿、与日月同天！只要这个为龙虾营造的“世外桃源”一直有人不间断打理，那么你的子孙后代可能有机会目睹长得比电影《环太平洋》《哥斯拉》里最大那些巨兽还要庞大的龙虾！

体格如此遮天蔽日的龙虾，相信人类目前所拥有的武器是无法对它们造成威胁的，所以一旦它们产生统治地球的想法，人类也阻挡不了。不过龙虾再大也是地球生物，它们也受地心引力的影响，真要长得比摩天大楼还高，恐怕还没来得及上岸，它们就会瘫痪在浅海，动弹不得，哪里还有力气统治地球！