迟子建

如果是夏天，如果火烧云又把西边天映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。当然，这时候必不可少的，是笼蚊烟，因为傍晚的蚊子很活跃。

笼蚊烟其实很简单，先用一蓬干树枝将火引着，让它燃烧一会儿，再赶紧抱来一捆蒿草，将它们均匀散开，压在火上，这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起了。蚊子似乎很不习惯这股在我们闻来很清香的烟，就远远地避开了，人们就可以轻松地吃晚饭了。

这样对着青翠的菜园和绚丽风景的晚饭，是别有风味的。饭桌上通常少不了一碗酱，这酱都是自己家做的。每年二月二龙抬头的日子一过，寒风还在肆虐的时候，做酱的工作就开始了。家庭主妇们煮熟了黄豆，把它捣碎，等凉透了，再揉捏成砖头的形状，用报纸一层又一层地裹了它们，放置起来。这种酱块到了清明之后，自然风干了，将它身上已经脆了的报纸撕下来，再掰开放到酱缸里，兑上水和盐，酱就开始了发酵的过程。酱喜欢阳光，所以大多数人家不是把酱缸放在窗跟前，就是搁在菜园的中央，那都是接受阳光最多的地方。阳光和风真是好东西，用不了多久，酱就改变了颜色，由浅黄变为乳黄直至金黄，并且自然地把酱汁调和均匀了，香味隐约飘了出来，一些贪馋的人受不了它的诱惑，未等充分发酵好，就盛出它来吃了。

夏日的晚餐桌旁，占统治地位的就是酱了。那些蘸酱菜有两个来源：野地和菜园。野地的菜自然就是野菜了，比如明叶菜、野鸡膀子、水芹菜、鸭子嘴、老桑芹和柳蒿芽。

有了酱，就有了采野菜的乐趣，就可以堂而皇之地提着篮子出家门，就说是采野菜去了。你愿意在河边多流连一刻，看看浸在水中的柔软的云，是没人知道的;你愿意在山间偷偷地采一些浆果来吃，大人们依然是不知道的。反正有那么几种野菜横在篮子中，就可以理直氣壮地踏入家门。

天气越来越热的时候，它们就老了，吃不得了，这时候伺候晚餐桌上酱碗的，就得是田园中的蔬菜了。青葱、黄瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水灵灵地闪亮登场了。田园中的菜适宜生吃，只需把它们在清水中洗过就是。一家人围坐在饭桌旁，这个人拿棵葱，那个人拿棵菠菜，另一个人则可能把香菜卷上一绺（liǔ），大家纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬的，而此时蚊烟静静地在半空浮悬，晚霞静悄悄地落着，天色越来越暗，大家的脸上就会呈现出那种知足的平和表情。

酱缸其实是很娇气的，它像小孩子一样需要精心呵护着。它讨厌蚊虫，因此脸要蒙上一层白纱布，以防蚊虫飞进去，弄脏了它;它喜欢晒太阳，似乎还很害怕痒，要经常用一个木耙子捣一捣，把它身上的白醭（bú）撇出去;它还惧怕雨水，所以酱缸旁通常要放着一块玻璃，一看雨要来了，就把它盖上去。我很心疼家中的酱缸，有的时候在学校上课，一听到雷声轰隆隆地响起，就举手跟老师请假，撒谎说要上厕所，而我出了教室后就一路飞奔回家，冲进菜园，盖上酱缸。酱没被淋着，我却会在返回的路上被雨水打湿。

蚊烟稀薄的时候，火烧云也像熟透了的草莓似的落了。我们吃完了晚饭，天色也就越来越陈旧，蚊子又三三两两地回来了。我还记得父亲酒足饭饱后在院子中看天时，如果被飞回的蚊子给咬着了，他就会得意地喊我妈妈出来，说他很招人稀罕，母蚊子又啃他的脸了！那时我们就会发出快乐的笑声。长大后我才知道，父亲说得也没错，吸食人的血液的确实都是雌蚊，而雄蚊吮吸的则是植物的汁液。如今曾说过这话的父亲早已和着飘渺的蚊烟去另一个世界了。

菜园依然青翠，火烧云也依然会在西边天燃烧，只是一家人坐在院落中笼起蚊烟吃晚饭的岁月一去不复返了，让我在回忆蚊烟的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘着。

提问：

本文写了哪些蚊烟中的往事？你体会到了作者怎样的情感？