徐蓉

做作家的爱人，是一件有风险的事。有谁会比作家更加仔细地端详爱人的面貌并诉诸笔端呢？

杨绛笔下的钱锺书先生“双眼皮很深很美，眉目蔚然深秀”。连我这样的普通读者，读了也不觉怦然心动。

钱锺书对杨绛先生的容貌也不吝赞美，一首《赠绛》，“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。”对自己的爱人有怜惜有欣赏，真是让人羡慕。

可到了冷静客观的作家笔下，有時候笔调就开始变得复杂。

张爱玲在以自己与胡兰成为原型的《小团圆》里描写九莉初见邵之雍，九莉喜欢邵之雍的眼睛亮晶晶的像钻石耳坠一样。邵之雍自嘲说是一双“三角眼”。

看胡兰成的照片，眼睛倒确实是三角形。

在九莉眼里，邵之雍曾经“像是六朝的佛像，最喜他遥坐时候的半侧面，目光下视，凝注的微笑”。在爱情开始慢慢败坏之后，九莉发现“他正面比较横宽，有点女人气，而且是个市井的泼辣的女人”。最坏的时候，“九莉知道是说她一毛不拔，只当听不出来。指桑骂槐，像乡下女人的诅咒。在他正面的面貌里探头探脑的泼妇终于出现了”。

作家的眼睛会是多么犀利，他要将爱人解剖到何种程度方肯罢休。当爱消逝，美也不再附存。 张爱玲本人很介意美。她的书中常常有卷首玉照，也曾经多次写过自己拍照的经历，显得十分慎重。

可在别人眼中，张爱玲并不美。杨绛先生与钟叔河先生的私人信件提到，夏至（志）清很看中张爱玲，但是他后来对钱锺书说，在美初见张爱玲，吓了一跳，她举止不自然，貌又可怕。……