河边村全景 图 /中国农业大学提供

西双版纳雨季的最后一个月，雨水比往年更加丰沛。进入10月后，地处热带雨林自然保护区南腊河流域的河边村，几乎每日都有一两场雨。

河边村是瑶族人依山聚居建起来的村寨，属于蓝靛瑶支系，村里的老人自称“简门”，在瑶语里意为“住在森林里面的人”。村庄四周层层山林，翻过东边的山就是老挝。十几年前，村民开始种植橡胶树，天然橡胶已成为村里主要收入来源之一。

村民们从每年3月下旬开始割胶，到11月才停割。雨天没办法割胶，女人们在屋檐下纺纱，或者剥玉米，男人们则在处理杂活，到了晚上，便一起吃饭喝酒，讨论9月中旬那次野象来袭，哪家人的稻田毁了，哪家人的花椒苗受损。

河边村传统的生产活动都带有几分随机性：种水稻和玉米可能会被野象侵扰，养猪要防范瘟病，种砂仁、割胶要看天气，养野蜂则靠运气，老人会说：“命好能采到蜜，命不好就养不成。”生产活动无法掌控，村民们长久以来只能看天吃饭。

河边村的老房子 图 /中国农业大学提供

谈论起最近的阴雨和野象侵扰，村民们有些担忧，却不至于绝望，因为最近几年来，他们的收入已经不再只靠这些无法掌控的传统生产，更多来自于小云助贫中心为他们设计的“瑶族妈妈客房”。

2015年3月，中国农业大学人文与发展学院教授李小云带着团队进驻河边村，创立公益组织小云助贫中心，开始帮助这个传统瑶寨走出贫困。

“扶贫的元方案，就是把现代性扩张到没有掌握现代性伦理的群体。……