谭香山

奥维尔教堂

1890年5月末，文森特·梵高来到奥维尔（Auvers-sur-Oise），在医生和朋友的陪伴下，再次开始静养。这是巴黎外郊西北角的一个小镇，风景优美，人烟稀少，却在美术界小有名气。那时，文森特·梵高的弟弟、也是他的主要赞助人提奥·梵高已经身患梅毒，每况愈下。文森特穷困潦倒，住在3法郎每天的狭窄小屋中，在楼下的廉价小酒馆吃饭，却仍然不辍画笔。在70天内，他绘制了七十余幅作品，有奥维尔当地的风景——教堂、田地、山峦，也有一些想象中的植物和人物。

就在那年的一个傍晚，在麦田的尽头，他用一支左轮手枪开枪自杀。子弹没有立刻杀死他，在痛苦中，他穿过麦田回到自己的卧室，两天后撒手人寰。

梵高和弟弟提奥的墓地

从巴黎出发，坐一个半小时的城郊火车，就能到达奥维尔火车站。我来的时候，气温狂降，天色阴沉。一周的降雨后，法国北部有了初冬的迹象。此时不是旅游季，小镇人烟稀少，颜色暗淡。但不知为何，到了下午，太阳却突然从云层中出现，照亮了整个小镇。

梵高生命最后70天的居所一楼已经成为了一家餐馆，他曾经居住的七平米阁楼则作为故居供后人参观。我们在餐馆用餐，据说梵高每天中午都在此处吃饭，而后回到卧室绘画。餐馆依旧提供老式的法式餐点和特色苦艾酒冰淇淋，但食客寥寥，老板和服务生百无聊赖，白天就喝起酒来。

百余年过去了，小镇仍然令人吃驚地保留着19世纪末的风貌。许多地方都有梵高写生的标牌，告诉来者，此地的时间仿佛是静止的。……