王亦北

1

赵枝出嫁定在冬天。娘说，你是老大，弟妹还小，能帮衬一点是一点，别怪娘。赵枝把脸别过一边，一遍一遍拿手在衬衣下摆上绞，一片红霞也从额头浸到了脖子。不怪娘的。赵枝声音轻飘飘的，像极经风车筛选过的瘪稻壳，一点力气没有，全靠娘引着，娘说是便是了。

出嫁的前几天，娘每晚守着赵枝。娘说，嫁出去不等于在家里，要勤快，要知进退，要体贴，最好是早点带孩子……娘说，这些都是做女人的本分，你该懂了，赵枝在旁边嗯嗯哦哦的应着，娘说着说着就不说了，很久才冒出几句话，养女儿早晚是别人家的，只是你记得，娘要你过得好……赵枝听见娘的眼泪在脸上爬，就拿手去抚娘的背，说娘你别哭，别哭。娘哭着哭着就没了声，赵枝想，娘太累了，顺手就去给娘掖被子。娘动一下，轻声说，睡吧。

娘睡了，赵枝却有点睡不着，房里已是大片大片的黑，她就拿眼睛往房顶上看，房顶上，只剩下亮瓦那一处晕成的一方乌蒙蒙，也是极柔极淡极小范围的。赵枝睁着眼睛出了一会儿神，心里想，不知道什么时候还能再和娘睡一张床，不知道要嫁的那一方究竟是个什么样的人……她躺在床上云里雾里地想，突然就觉得一切都缥缈起来，心里一下失了底气。赵枝的嘴动了动，想问娘，却不知道问些什么，便侧过身子闭着眼睛暗想，直到被一个梦拖拽着掉了老远，才一脚深一脚浅地沉下去。

赵枝醒的时候，天已经放了亮，屋子里也起了一层蒙蒙的灰，是从亮瓦上透下来的。