梁宝星

《北海往事》是 2020年初写的，《浪琴湾往事》则是在更早的时候。

我喜欢旅行，喜欢一个人旅行，由此不得不提起去年冬天的海边之旅。那时候，我拥有 9天的假期，也没多想，简单规划了路程，目标是几个交通方便的海边城市，挎上背包上了高铁，第一站就是北海。

我喜欢北海这座城市，冬天的缘故，街上人很少，从东边的银滩到西边的老街，骑旅游电动车也就 40分钟的路程。我穿着一件毛衣，外面套一件方格衬衫在北海的大街小巷逛了一整天。北海的街道特别容易熟悉，广东路、四川路、重庆路、北京路，我没有目的地逛着，我没有目的地，因此不会迷路，我喜欢这样无忧无虑地充当一个过客，只要我在天黑以后回到银滩附近的太阳里酒店。我在北海住了两天，第二天基本上就是在天下第一滩上吹海风，那片辽阔的沙滩上风很大，冬天的海风，吹得我头痛，可我依旧在那片沙滩上逗留了好长时间。那时我想写一个关于北海这座城市的小说，只是那时的我永远都想不到一个多月后会有一场肺炎爆发。

《北海往事》原本讲的是一个中年男人去找妻子这么个故事，当疫情爆发，小说被安置在一个凄凉的、恐慌的冬天，无疑为我提供了一个隐喻，“我”跟“妻子”之间的隔阂绝不是一张白色口罩如此简单。《北海往事》是我第一个在新冠肺炎背景下写出来的小说，今年复杂的环境让写作变得比以往任何时候都要困难，浮躁是这几年都没办法甩开的梦魇，只是今年比以往任何时候都更浮躁。……