林文楷

书房的窗户朝东南方向，对着一株老树。大棚的竹丛生在右边，延伸到右侧目力遮挡的深处。

红霞低且近，从还不甚光明的东边天幕下延伸过来，罩在我的窗户前面。低平如此的红霞过去是不曾见过，伸手可触啊！是要飘进窗户里触我的手，亲我的脸吗？然而，这只是一种幻觉，霞的扩展延伸流动似近却远，远在寥廓的长天之上，怎么也够不着。红得光艳了，霞，它在热烈地接纳我的目光，恣意吐露温暖的笑。

洒在老树和竹丛上了，树梢映上了红，连古老的树干也映上了红，纯铜的色彩。竹梢是玫红的，叶片透了金，竹的摇动，玫红比纯铜的色彩活跃了许多。老树与竹丛之间的开阔地是野痕斑斑，灰白密麻的马牙根草中间夹杂着马齿苋、半边莲、紫丁花、蒲公英的尸骸残迹，去岁繁盛过的茎叶。根残存还有一线活力，今春又会萌出新芽来。干燥地面上新芽萌生得艰苦，戴上眼镜还难以寻觅到它们的细绿。老根们还在做梦呢，去春的茁壮，夏的浪漫，秋的肃杀和冬的苦楚。好在冬天过了还有春，春天过了还有夏。

蒲公英浪漫是没得说了，梦境里白绒的细芽从老茎上生出来，散开三五片宽广的叶子，生长得铺天盖地，中心灯塔样的旗杆竖立起来，顶端的荷包散开小朵的向日葵状花朵，似帝王头冠，又似一柄大伞遮蔽了天上的太阳。酷热的夏季，热浪席卷而来，太阳伞分化成千百柄，一柄小伞拖起一粒种子随着气流升上天空，在江河大地原野上悠然地飞行，飞上屋宇，飞进窗台，飞到树梢，飞进草丛中，期盼新一年能大繁荣。马齿苋、半边莲、紫丁香没有飞升的本领，不知天上的浪漫，它们的梦在土里，命运苦过甜过，身子肥壮过瘦弱过，花朵儿虽然细小，可还是芳香明艳的，曾乐得蜜蜂前来唱歌，蝴蝶为之舞蹈，不也是惬意欢欣的事儿吗？况且，马齿苋的嫩芽还被人采做鲜菜感动过那么多的味蕾呢。

竹丛叶薄扶疏，竹竿密集乌深，梢尖添了嫩黄的新，在丝丝晨风中缓缓地摇曳，低了头弯了腰摇往窗子遮挡的深处，去了又回、回了又去，谜一样不知去往的远近，莫测它们的高深。鸟儿们昨夜打尖在竹丛的远处，斑鸠、画眉、山喳、点水鸟、小麻雀。有斑鸠早起了，咕咕咕大声喧哗，生怕别人不知道自己的存在，吵醒了画眉，吵醒了山喳，吵醒了点水鸟和小麻雀们。山喳也爱热闹，一声紧似一声跟着斑鸠起哄，催促点水鸟、小麻雀们起床去赶早市。点水鸟不耐烦了，飞往了喜爱的小河边。该出去觅食了，小麻雀们结成群，“众里寻他千百度”，去岁野草撒落的种子被吃了多半，陷在深泥里没觅食掉的正出芽呢，细小的根托起膨大的头，啄了来填饱空瘪的胃，一片云倏地滑落地上。

老树老了，老态龙钟怪异，去秋萧瑟时，北风清扫枝梢一叶不剩，越发显出遒劲，也有小枝丫塌拉垮了。记得去年老树上开过淡白松鼠尾状的花，满是刺猬样密刺的果，被人一竿竿打落，难免留下伤痕。

红霞恣意张扬情绪，越发重了，渲染窗前什物，目力穿越，黑的老树嵌在了红霞上，如一张剪纸，竹丛陪衬又成了装裱剪纸的轴子，窗户贴上了一幅大窗花。

斑鸠不知疲倦地吵闹，咕咕！咕咕！山喳子在竹梢与地上来回扑腾，时即时离。画眉和斑鸠飞走了，飞到远处树丛中自唱曲儿去了。草地上麻雀们的胃填饱了，“嗖”地一跃飞腾到老树的枝梢上，添了剪纸画的活性，成了一些小仙鸟，红霞映照反衬，骗了我的眼睛。

忽而，红霞中升起一片云，轻柔慢缓得似不愿惊扰我窗前的老树和窗右的竹丛，老树上的麻雀和竹丛里的斑鸠。云在扩展，延近，淡化成了一团模糊的薄雾。霞白了淡了，满天的晕，柔软，祥和，喜气和笑意。竹丛里的咕咕声淡了，斑鸠逐渐安静下来。

白色的光洒在薄雾中，几尾小燕子在里面穿梭，它们时而高，时而低，时而掠窗而过，时而飞往远处没有了去向，云中踅回来落到地上又踅回去，有时也落在高高的电线上休息一会儿，眼盯窗户里的我，向我对语，“还否认识？”知是故友回来，尾上那把熟悉的剪刀。燕子的穿梭来回总是成双成对，从不形单影只，不与老树为伍，不与竹梢结缘。

雾浓些了，微风夹着微寒，飘进了我的窗户。水雾夹着寒意扑过来了，我合上了窗户。雾不识窗玻璃，努力扑过来碰得回头，像海里的波浪，一波又一波往前赶。玻璃是刚擦过的，明净透亮，上面聚满了小水珠，溢满霓虹。

“早上烧霞，等水烧茶。”雾，湿了老树上麻雀的羽翅，“嗖嗖”飞回了竹棚。霓虹从玻璃上滑下来，道道水痕曲若蚯蚓。

雾更浓了，水雾在空中聚成了水粒，细雨霏霏。蒲公英浪漫的梦深入了，白绒绒的细芽，灯塔样的旗杆，帝王頭冠，载着小种子的降落伞。老树也做起了青春梦，松鼠尾状灰白的花，刺猬样密刺的果……我仿佛又看到了马齿苋、半边莲、紫丁香的生长，绽开了红色、黄色、紫色的小花朵。斑鸠咕咕更欢，山喳跳跃更勤，麻雀食物更丰富，画眉歌声更亮！天空中穿梭的小燕子更为轻灵……