柯国伟

从我小时候记事起，县城这座图书馆就伫立在小城最繁华的中心路段很多年，不曾改变。它不大，至今仍是建于20世纪80年代末的四层老建筑，有两层楼在借阅。

我还清楚地记得，在20世纪90年代，每到小学放暑假时在这借阅图书的情景。走过一级级刷成深绿色的台阶和眼前满是深绿色的墙壁，在炎热的夏日里顿觉一丝清凉，像是走进一片绿色的茂密知识大森林，觉得这里充满奇异、博大和深邃的芬芳气息。图书馆是我童年里唯一能见到这么多书的地方，令我无限遐想和向往。

来到二楼少儿借阅室，一排排高大的浅黄木书架隔出一个个小空间，也把室内的光线遮挡得有些暗淡，显出简朴的陈旧感。那时，借书的人少，室内总显得空荡，徒留漫无边际的寂静，让人不想说话，唯恐打破了这宁静。我总站在一个个把图书目录分类好的书柜前，拉出一个个狭长的小抽屉，查看里面一张张写有书名的书卡信息，再去相应的书架找书。

我在其中穿梭，总要以仰视的姿势寻找书籍，犹如仰望一座座静穆的高峰，神圣而庄严，用书打开一个个瞭望世界的窗口，滋养、塑造懵懂中的心灵走向充满希望、启发的知识之光，打发漫长无聊的暑假时光。然后把一张卡片式的借书证交给图书管理员，写上借书、还书的日期和书名，插在书后面的小纸袋。我总是按时还书，不曾有过一丝爽约，遵守的好像不是图书馆的规定，而是我对书的敬畏。

二十多年过去，县城图书馆也在悄然改变。某个周末，路过这里，忽然发现一眼就可望见馆内一排排摆放在书架上的众多书籍，颇为意外。原来，图书馆拆除了临街那面厚实的水泥墙，做成透明的玻璃墙，大幅提升图书馆颜值，变得窗明几净，让路人可以轻易洞悉馆内，倒像是间书店。此时，馆门口不再是先前的寂寥、清冷，而是人流增多，变得热闹，像是进超市。由于门前空间狭小有限，再加上读者增多，现在连停个摩托车、电动车，都得好好找位置。但图书馆一直位处县城中心区，却是种城市良知。

我被它的改变所吸引，带着点好奇进去走走、看看，但不抱什么期待。我记得20岁从外地读书回来后，也曾在这里继续借书，但多为旧书，没有什么新鲜感和喜欢的书。图书馆依然一如既往的安静和波澜不兴，没多久，我就注销借书证，至今已有20年。

现在，图书馆已不需要人工借书，刚进馆内就有新购置的自助借阅机，读者可自行借阅，十分方便。我来到那间有玻璃墙的室内，大概有一百平方米，是成人借阅室，已有好几个人在书架间巡逻般找书。在旁边供读者阅读的几张书桌上，早有三、四个人在静静看书。大人、小孩都有，有些准备考公务员的年轻人还在这专注地复习考试科目。恍然间，忽觉这里有种山野般的宁静氛围，却不清冷。

书架上增添了很多新书，种类多样，让我意想不到。管理员说，政府专门花费100多万元用于采购新书，猛增6万多册的新书，连现有的书架都放不下。以前图书馆一年的借阅量，都比不上现在一个月的借阅量。读者增多，不单是家长带孩子看书，更有越来越多的成年人加入。随着时代发展，在人们的生活日益富足后，读书已越来越成为人们所需要的心灵追求。我还听闻一位80多岁的老人，在一个阴雨天，仍然一个人到图书馆借书。工作人员问他怎么来的？他说，雇三轮车。工作人员劝他，以后不要在雨天来。他说，他喜欢看书。这是多么可敬的精神。

走上通往二楼的楼梯，当我见到那依旧是深绿色的台阶和墙壁时，童年借阅图书的记忆一下子全抖落出来。我看见幼小的自己，在物质匮乏、生活狭小的年代里，对书孜孜以求的少年身影，用书搭起一个丰满、立体、斑斓的想象世界，孤独却又满足。忽然想，图书馆需要的就是深远、安静，能够触发绵长想象的书香氛围。

二楼那间少儿借阅室，依旧是一样的格局和光线，仿佛一直把时光定格在那简朴的旧年代。唯一的差别在于，现在看书的孩子明显增多，有点熙攘和吵闹，小孩子还不懂事，但这种熏陶和启蒙却能为他们营造良好的读书氛围。

我径直走到旁边的期刊借阅室，这是我感兴趣的。这里的期刊杂志增加不少，以文学类居多，《十月》《小說选刊》《天涯》《美文》等当代国内名刊都有，以前似乎没有那么多杂志，这对爱好写作的我来说，无疑是宝藏，令人欢喜。我不需要再买什么杂志，就可遍览时下最新期刊，省去许多成本和麻烦。于是，我再次办理新的借书证，一切都在自助系统登记，实现信息化管理。

我原本以为，图书馆大概也就这样，借书、还书，多个自助借阅机而已。我没想到的是，现在还新增了“数字图书馆”。这是什么概念？通过注册、登录当地图书馆微信公众号，可线上浏览“图书馆微刊”，这里有全国更多的免费图书和杂志，可随时随地阅读，想看就看，真可谓“一机在手，遍览天下”。我还用自己的名字搜索文章，找到一篇自己尚不知晓，但已发表在杂志的散文。虽然杂志社没有寄来样刊，但我可以从这个平台保存文章图片原貌留作资料，令人惊喜。我还把自己的借阅证号绑定图书馆微信公众号，可查询馆藏书目，并可对已借阅图书进行线上续借，无需再到图书馆。时代的发展，让这一切是如此轻易、便捷。

如今，借书已成为我日常生活的一部分。我每次来到图书馆，在众多的新书前穿行，总觉得这是种幸福的恩赐，仿佛穿越了时空，和我喜欢的那些当代作家对话，懂得他们的悲喜和心灵。我们都是写作者，在同一片蓝天下，共同叙说着对文学的执着和景仰，这使我不寂寞，超越诸多现实般利益和人情关系的存在，也给自己有限的生活增加一点斑斓和亮色。

我摩挲着借来的新书，常想，图书馆该是一个城市文明的标志，也是真正繁华的内涵所在。这让我想起博尔赫斯那句柔软、诗意的话：天堂，应该是图书馆的模样。