大部分时候我像雾气从晨醒的地板上擢升

就如水潭的倒影中飞起一只碧绿的鸟

我出生的七月突然扇动了一下翅膀

深潭中陡然翻起每个人过去的浪花

我们奔跑过的田野是多么辽阔

尘埃只是在你不经意的时候亮一下

就像稻菽在灌浆的时候的輕声细语

只是一个比喻，一个游子

怀揣家书，在暗地里哭泣得密不透风

而七月的我们已经打开，被宽宥

我多重的人格被阳光透过栅栏照射

像我的母亲把我轻轻搂在怀里

嘘，一生的药片滑进我的喉咙

像一条鱼，游进久远的茂密的故乡

七月的书，又往回翻了几页

→ 程大宝，本名程益群，供职于安徽医科大学。作品散见于《诗刊》《中国作家》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《星星》《诗选刊》《清明》等诸多报刊，入选多个选本，著有诗集《仪式感》。获安徽省社会科学奖（文学类）、鲁藜诗歌奖等。