石莹

半 山

落日向晚，云雾和炊烟缠绕，盖住

鳞次栉比的屋瓦。该回家了

做一头牛犊多好啊，年前尚出生

年后就哞哞而唤

做一个牛倌多好啊，不紧不慢归来

搂兔子打草，这一天就有意义

只是领着女儿出门打工的小路，今日

有没有捎回，家书一封

晚稻熟了

此时的古蔺多么富有，就连犄角旮旯

都蓄足了金子一般的晚稻

秋风低低吹拂，拂一遍稻谷就矮下一些

再拂一遍，就再矮下一些

柚子、黄豆、当归们都随主人下了山

只有稻子，还在耐心地等待着

其实也不必过于焦虑，昨日我遇见三叔

他老人家正在打磨镰刀呢

躲 雨

老天爷对于穷孩子

也没什么好办法。它要是下雨

我有泡桐叶，要是下得再大一些

还有敞开怀抱的老屋檐

那些老瓦房多好啊，也不欺生

认不认识没关系，挤一挤

再上一个。雨停了，就一哄而散

落下的光脚印——

留给一群麻雀儿，慢慢辨认

过 河

想起村后小溪，流水弯弯

一路向东

只有它豢养的石头，还候在水中

半边露出水面，一字排开

如果你脚力够好，就可以如蜻蜓点水

蹬着石头过河

也可能因不慎落水，让鱼儿耻笑

想起旧事，我仿佛又站在溪边

心里默数一、二、三、四

挨着石头，一枚一枚跃过去

卖菜记

胡萝卜，甘蓝，莲白，西红柿——

这些朴素的蔬菜

像一群孩子，围着一个小女人

半坐着，多么乖巧啊

它们知道自己长得不漂亮，有一些

还布满虫洞，它也知道主人

在贩卖自己时，克扣一些斤两

但是它也不点破，就高高兴兴走了

——它知道，老主人也不容易啊

在太平渡

大河口往外是长江，对岸，马蹄岭

盘旋而上

依次为松树、乌桕、脐橙树

以及它们漂泊过的白云

此刻，今年最后一批脐橙熟了

正打理行装

从阡陌小路，走向人间——

像一个姑娘家就要远嫁，多么悲伤

但又不是

陽光在芦苇上跳荡

风吹四野，河岸后撤。八月夕阳

一步一步西移，最后时刻

却被几支芦苇托住，迟迟下山不得

远远望去，跳荡的仿佛不是芦苇

而是落日;河床推动的仿佛不是流水

而是落满金黄。流水并非无情，

我知晓每一朵浪花都清澈和深情，

却又奔向不可测的远方

→ 石  莹，四川古蔺人。有诗歌见于《散文诗》《散文诗世界》《川江诗刊》等。