姜合

乡村一隅

一大片田地，刚刚新栽的秧苗

天空映在水里

附近的房屋映在水里

田埂上的树木映在水里

所有的时光映在水里

几只白鹤在秧田里慢慢走动，另几只

从一块田飞到另一块田里，水中

映着它们悠然的身影

一个人站在远处的田里，时而弓下身去

将那些歪斜的秧苗扶正

另一个人蹲在自家院门口，端一只大碗

默默地吃着饭，默默地望着门前水沟里

无声流淌的水

而我，已在黄昏里慢慢消失

如田埂上的树一样，还来得及在身旁的水田里

留下自己逐渐模糊的影

母亲喊我回家吃饭

“×娃子，吃饭了”“×娃子，回家吃饭了”

“这短命的，又野到哪里去了……”

无数个中午或者傍晚，总有这样的喊声

翻越柴堆或庭院，也许树林和沟谷

准时抵达我们的耳旁

一个这样的声音响起，许多个这样的声音响起

仿佛整个村子的母亲都在呼喊

我们分辨着这些声音

渐渐从隐秘的角落里露头，从迷失的欢乐

中起身

开始朝着不同的方向奔跑

惊起几只鸟飞起来，又隐入不远处的树丛

“×娃子，吃饭了”“×娃子，快点来

吃饭了”

许多年之后，走在乡间的道路上，我再次听到

一个中年女性的声音重复着这样喊道

几步之外的院子里，少年的头深深地埋在

手机上，一动不动

除此之外，是田野无边的沉寂

舞 台

菜地里，母亲细心地用树枝、竹竿搭着架

那里有即将生长起来的豆角、黄瓜、番茄……

可以想象，不久之后，那些绿色的藤蔓将

顺着搭好的架子

慢慢地向上攀爬，然后开花，然后结出丰

硕的果实

简陋的架子或篱笆，仿佛是一条路径，一

个舞台

辅之以时光的伴奏，那些豆角的苗、黄瓜

的苗、番茄的苗……

总能按照母亲想象中的样子，在时时的注

目之下

一天天地走到它们应该去到的地方，一点

一点地

演绎出一段完美的舞蹈

日复一日，年复一年，母亲总会用树枝，

用竹竿

在菜地里搭一些篱笆或架子

而在母亲心中，时光之手却不断地搭建着

另一些篱笆或架子

那里有一条更长的路径，那里有一方陌生

的舞台

时时的注目和关照之下

却总也不是她想象中的样子

当我散步到乡间

时近黄昏，人群的坍塌像此时的光线

不知不觉，只有我一人了

我散步的方向漸渐开阔沉寂

房屋不断地矮下去，天空高起来

风吹过，一大片一大片青绿的麦穗

一下子从田地里站起来，微微躬身致意、鼓掌

除此之外，乡野宁静，如同暮色中的海洋

几只黑色的鸟在天空飞来飞去，一些麻雀

在田埂上不停地来回走动，好像是城市里

晚饭后

三三两两散步的人群

一小块菜地中间，身着黑衣的老年夫妇，

静默着

一个在这头，一个在那头，艰难地将一张

白色的塑料薄膜覆盖在刚种植过什么的土壤上

让这样宽阔的黄昏，偶尔闪一下光

我以散步的姿势，轻轻走过去，群鸟突然飞起

两位老人抬头，诧异地看了看我，手上的事情

并没有因此停下

而此时，夜色四起，将我、老人、菜地和

周围的一切，慢慢消隐。能看到的光

已在远处

→ 姜  合，诗歌偶有发表，现就职于某政府部门。