杨炳阳

感受时代脉搏，去收获一种相似的体验与感悟、去品味一种别样的美丽与芬芳。

念中学以前，桥娃子从没见过桥。门前有一条河，河里只有跳石。

只有跳石的一条河，也不知道叫啥河，念小学的时候，有一次竹子问他：“人家的河坝有名字，我们这河坝叫个啥？”

桥娃子不晓得，就觉得很丑，就去问他爷，他爷很奇怪：“咱这小河坝沟沟，老辈子都没说要给它起名字，有啥不得了？”

考虑了许久，桥娃子就去问老师，老师说：“边条河没有名字，无名河。”

后来桥娃子才弄清，门前那条河，曾修过一次桥，而修桥的主要工匠就是他那泥瓦匠父亲，修桥那年恰好他出世，就起名叫桥娃子。只是当时生产队太穷，买不起石灰、水泥，桥修好没过一年，就被一场山洪冲垮了。

桥娃子把这点历史讲给竹子听时，竹子已是害羞的半大姑娘了。竹子說：“要是能再修一座钢筋水泥桥多好啊，念书不怕下雨，也不会再出事了。”桥娃子微微地叹了口气说：“是啊。但那得好多钱啊！”后来，桥娃子没考上大学，竹子也没考上。

桥娃子闷了好几天不做声，竹子却不愿回来，她要在城里学裁剪自谋生路。

就在这个夏天，门前那条河涨了一次大水，冲走了一个小女孩。这小女孩是竹子爹的宝贝蛋儿，名字叫莲莲。九岁，念二年级。

看着竹子爹妈呼天喊地，桥娃子只觉是胸腔里有热血往上涌，忽然他大声喊道：“咱一定要修桥！”

这件事之后，桥娃子才觉得自己已是条汉子了，有事没事就与爹一起在河坎上揣摩。恰好村上搞选举，桥娃子几乎全票被推到村长的位置上。

桥娃子上任后，就更想着要架这座桥。于是，他带领村民植桑、养蚕、搞食用菌、建石料厂。一两年，村里有了积蓄。差不多又过了一年，桥娃子请来县水利局技术员测量，要正而八经地动工建桥了。说干就干。开工的这天，村里除老小不能动身的之外，其余全部到场。可是半个月过去，桥正修到节骨眼上，钱却用完了。竹子的哥说：“咋办？开凑吧，我拿两千！”

大家就凑，村里人人踊跃，翻出家底，才凑了不足五万，可精打细算还差几万块呀！怎么办？竹子回来了。

竹子跑到工地上来找桥娃子，她喊：“桥娃子哥！”这是？只见竹子从怀里掏出一沓钱，递给桥娃子，说：“桥娃子哥，村里架桥，怎么不给捎个信？这是我做服装带徒弟挣的三万块钱。”

桥娃子好半天才伸出手，和竹子的手紧紧地握在一起。在场的人无不激动！

桥很快就建起了。竹子也回村办起了个体缝纫店。因为她想天天见到桥娃子和那座新桥。