红了

“嘿，兄弟，这真的是中国吗？”

“难道不是新西兰？”

6年来，每当我把自己在中国拍摄的照片发布到社交网站上，总会收到不计其数的国外网友评论。和他们一样，生于美国的我曾对中国抱有相当刻板的印象：巨型的城市，无比拥挤的人群。直到2014年我获得孔子学院的奖学金去北大学习，才第一次了解到中国绝美的三江源，也第一次发现四川不仅仅是个盆地——那里有很辣很香的饭菜与火锅，也有海拔7000米以上的巍峨山峰。在美国有很多媒体人和学者对中国进行过很全面的研究、发表过报道和论文，但我鲜少见到有人用英文对中国自然资源进行介绍。我看到过的无比美丽的山脉湖泊，我那些远在美国的老师和同学都一无所知。尤其是在2010年到2014年期间北京的雾霾很严重，美国主流媒体对此大书特书。虽然新闻是真的，但是美国媒体刻意报道负面现象，而对中国极美的自然资源不置一词，我觉得这样很不公平。

我开始利用课余时间在中国四处旅行。第一次亲近中国大自然是在四川的贡嘎雪山，我和朋友徒步加露营走了整整5天。那是我当时走过的海拔最高、徒步时间最长的路线，也是我第一次经历高原反应。同行的一个新同伴呕吐严重，不得不提前返程。虽然我的反应没有那么厉害，但当我们在海拔4200米处露营时，因为头疼不适，我几乎整夜无法入睡。5天后的晚上，我们终于抵达贡嘎山脚下，雾气很大，什么也看不到。第二天早晨我拉开帐篷，晴空万里，我终于看到贡嘎雪山的山顶——那是一种“梦想成真”的感觉，好像是站在珠穆朗玛峰脚下仰望雪山之巅。贡嘎雪山是我探访过的最高的雪山，也是我第一次被自然美景震撼。从此之后，我一下子就“上瘾”了，只要一有机会，就会跟朋友们徒步探索。我们又去了玉龙雪山，再次被震撼。我发现每一次在中国深度旅行，我都会爱上那个地方，一次旅行不够，两次也不够，三次十次也不够，我还是要继续。有意思的是，我后来再没有过高原反应，那是唯一一次。这好像是我的身体产生了变化，越来越适应中国的大自然。去年国庆的时候，我重走贡嘎环线，只用了11个小时就完成了全程。在中国，贡嘎环线是很流行的徒步路线，一般人走完需要5天左右，我创造了这条路线上的最快速度纪录。

解锁古老国度的另一面

随着行走的深入，我在云南、青海、北京的太行山脉等许多地方留下了足迹，逐渐领略到中国更多绝美自然资源的魅力。中国腹地隐藏的荒野地带辽远、开阔，让人难忘。我也去探访过美国、意大利、新西兰和加拿大等国的类似地方，它们往往已经被前人探索好，拥有很完美的地图，标注着各种专业路线;而对于中国的不少荒野地带来说，通常没有专门的探险地图，你会在相当原始、荒无人烟，甚至没有信号的地方，走没人走过的路，自己通过观察地形地貌寻找乃至创造线路。我非常享受这样的过程，这是探险爱好者可遇而不可求的机会。

在青海玉树往南50公里的地方有两座山峰，分别叫岗格恰吉和江嘉多德，它们有着珍珠般晶莹的峰顶和一挂挂巨大的冰川。这两座神圣的山峰从没有过正式的转山记录（山的每一面，都找不到相关记录）。2017年我跟朋友去那边转山，那算得上极端的探险。我们在平均海拔5000的地方徒步，脚下不是平原，而是垭口连着垭口，踩着极易下滑的碎石坡，头顶还不时地飞下落石。当地常有棕熊出没，民间有棕熊吃人的可怕故事，而我和朋友手里并沒有枪支来保护自己，一旦相遇，恐怕难保生命安全。这里杳无人烟，如果我们遇到危险，也没人能帮助我们。但这次探索让岗格恰吉和江嘉多德周边地带和山峰、冰川拥有了一次正式的考察记录。

我去过的最神奇的地方是高黎贡山国家级自然保护区，在那里我拍摄到了天行长臂猿——这是2017年才发现的新物种，而且分布区域非常狭小，仅在中国云南3县（区）有分布，种群数量不足200只。我跟科学家亲眼看到这种珍贵的长臂猿，甚至还听到它早晨的歌唱，那是一种洪亮的二重奏叫声，“呼——克，呼——克”，科学家告诉我，这种鸣唱的意义在于宣示对于领地的占有权。我想世界上应该没有多少人亲眼看到和亲耳听到过它们，而作为第一个拍到它们的外国摄影师，我觉得非常荣幸。高黎贡山森林还有很多未知的神奇之处，那是一个又丰饶又美丽的地方。

青海的年保玉则在我心里是如同天堂般美丽的地方。目前为了保护环境，当地已经停止接待访客，我有幸在2017年用了8天的时间徒步穿越。我和同伴在冰雪融水形成的碧蓝湖边扎营，湖水中倒映着终年积雪、静穆秀美的山峰，这景象涤荡着我的心灵。那时候我经常提前起床，在同伴还吃早饭的时候，就出发攀爬山峰，拍日出和绝美风景。有一次我先拍完后，远远看到我的队友在对面的山上要翻过垭口。我很兴奋，想要加速与他们汇合，就开始跑起来。但是早晨的草丛里有露水，很湿滑，我就在脚下猛一加速的时候重重地摔倒了，沉重的背包加大了冲击的力度，一侧脚踝崴得钻心疼痛。我还想支撑着起来试一下，但是又一次摔倒，把另外一只脚踝也崴伤了……我就躺在那一片灌木草丛里，看着身形只有蚂蚁一般大小的队友慢慢翻越远处的垭口。由于逆风，虽然我奋力呼救他们也听不见，心情几乎崩溃。我躺着盘算了一下，计划爬几公里回去找藏族牧民求助。后来我用胳膊先努力爬到附近一个小路旁。我的运气非常好，正巧同行的马帮出发晚了一些，经过那条小路，我使劲呼救吸引了他们的注意，得救了。此后的4天里，我只好骑马拍摄，这真是一次交织着侥幸与无奈的经历。

旅途中的酸甜苦辣诉说不尽，我越来越觉得，应该把自己的见闻分享出去。在我之前，想必已经有很多外国人走过这些偏远地方，但他们要么是单纯去玩，不是摄影师，要么没有合适便利的网络平台分享。我觉得自己能够在网络上传播自己的故事，算得上占据了“天时地利人和”的优势。

一开始我在社交媒体平台上的粉丝也不太多，但还是有不少人在评论中留言，惊叹说：“没想到，中国这么美呀！”“这些地方真的很了不起，中国真的是这样吗？”每当这时，我就觉得自己做的事情有了意义。我曾总结出一点儿规律：雾霾照片往往会被当成中国或者印度，但是如果我发一张雪山的照片，多数人都认为这是加拿大或者意大利，几乎没人想到这是中国。全球有很多人对中国抱有误解，我把扭转这种错误当成自己的任务。

给你和自然多一种选择

发现了中国绝美的大自然之后呢？下一步当然是要追问，谁在保护这些地方？怎么保护？将来它们会怎么样？我开始追踪并有意识地靠近各种公益组织和环保组织，去探访中国的国家公园，去拍摄保护环境一线的护林员，把这些故事做成拍摄专题。在我看来，人类可以成为大自然破坏者，人类也可以成为大自然的保护者。选择权在我们手中，我想让更多人看那些自然保护的积极一面，我把这件事情当成自己的使命。

近些年在中国，我見证了中国对于环境保护的态度转变，特别是中国的政府、企业、公益组织和人民，对环境关注和保护的力度一直在加大。比方说政府2013年提出国家公园概念，然后用了3年时间做试点，2020年年底三江源国家公园将正式设立，成为中国第一个国家公园。还有一些企业积极承担起社会责任，或是把他们的资源回馈给大自然，或是直接从事物种保护、沙漠绿化等工作。不少NGO公益组织成为政府与物种保护地人群之间的合作纽带，发挥了很好的社会作用。民间也涌现出越来越多具有环保意识的徒步爱好者和背包客。

当然，这当中也有很复杂的问题需要解决。比如国家和政府看重资源保护，而他们首先需要做的是帮助当地居民（也就是最直接接触自然保护区的人群）脱离贫困。保护自然的最重要一步是扶贫：如果无法帮助当地人找到稳定的、可持续的收入来源，他们还是会继续打猎、砍树。所以说，如果要保护一块地，先要从保护人开始。而近来加入徒步探险的背包客中，有些人还没有“无痕山林”的意识——无痕山林的基本概念就是你去任何地方，走过后不要留下痕迹，就像从没来过人一样。户外探险新人缺乏环保理念，因此会在一些很美的地方遗留垃圾，造成不好的影响。但我觉得，只要有越来越多的人关注中国的自然环境和荒野地域，他们迟早会认识到：保持原始的环境，本身就是保护极其珍贵的资源，对人类、对动物、对全世界都有好处。

谁是真正的探险家？

我到过中国20个自然保护区，多次跟随环保组织在人迹罕至的荒野中进行生物多样性调查。我深知在地域广阔的中国，几乎每个自然保护区都有着自己独特的环境，政府下达的命令是宏观层面的，真正的执行落实，必须靠基层的保护区、巡护站。中国野生动物保护的一线工作人员、巡护员，是落实自然生态保护的主力军。

在四川省茂县茶山村，我遇到了70多岁的余家华老人，他做巡护员已经有25年。他告诉我，1983年他开始在山上放牧，从那时就发现野生动物的痕迹逐年变少。因此，1995年起他跟兄弟开始自愿巡山反盗猎，9年后组织村民发起了四川省第一个自然保护协会：九顶山野生动植物之友协会。目前，老人家还在带队巡护4000多米高的九顶山，每个月至少有一个星期的时间在山上。经过他20多年来的努力，村庄周围的环境与山上的野生动物已经恢复很多。我总在想，我们到70岁的时候能完成什么有意义的事情？到那个年龄，我们还会奋斗吗？如果余家华现在还能在生态保护第一线上奋斗，那么我们这些年轻人不去实现我们的梦想就更没有借口了。

宜宾长江鲟协助巡护队的李基奎原本是江安县的渔民。他曾在长江捕鱼十几年，后来鱼变得越来越少，他也不得不外出打工。3年前他回到家乡，已经很了解保护鱼类资源重要性的他加入了反电鱼联盟，这是长江上流第一支专注于鲟鱼保护的助巡团队。现在他与其他巡护队员的保护范围是县域长江干流38.5公里江段及长宁河下游，人均每月巡护里程684公里。

年保玉则生态保护协会的普哇加2010年开始做全职保护者，2018年参加了年保玉则年度的冰川监测工作（目前年保玉则只剩下一条冰川，在年保玉则的主峰）。以前他负责年保玉则水獭监测，这也是他觉得他做过的最重要的工作部分之一。目前他在年保玉则有很多的工作任务，作为协会的一名摄影师，他拍了许多的照片，记录当地的野生动植物、湖泊与山峰。

在四川平武县关坝村的小保护区，我与最有经验的巡护员李芯锐和孟吉一起秋季巡山，我们计划用两天时间翻过一座大山到另外的保护区。第一天还比较顺利，第二天开始下小雨，道路变得异常湿滑，在爬升到海拔3000米左右的时候忽然开始下雪。这完全出人意料，因为毕竟还是秋季。我们只能提高徒步速度，奋力往前走，但是山野深处雪后方向难辨，我们迷路了。几个人在山梁上站了将近3个小时，一直在努力辨别正确的方位。大家全身湿透，又没带御寒的冬衣，冻得浑身发抖，这样下去每个人都有冻伤的危险。李芯锐和孟吉用白酒和干竹子点起火来取暖。最后我们确定了方向，沿着很陡的山坡连滑带滚地往下走，直到天黑也没有抵达目的地。当晚只好住在了山洞里，第三天才翻过那座山。虽然3000米的海拔和青藏高原比不算高，但天气骤变，装备不足，外加迷路，3个不利因素叠加就会造成生命威胁。

巡护员在日常工作中经常会遇到这样的情况，如果不是跟拍过他们的生活，我很难想象到他们每天面对的挑战甚至比专业探险家和登山者还大。这些保护中国山水的人，才是真正的探險家。我会继续关注和支持他们的工作，毕竟没有他们，就没有好的环境。对他们最大的致敬就是每一天做好自己，保护大自然，帮助其他人。致敬不是一句单纯的话语，而是一个个具体的行动。

CNT对话

你是怎么找到那些原始秘境的？

先要定目标，比如我要去川西、广西或者某村县，然后用谷歌地图或者卫星地图，查看哪些雪山地貌比较好看，提前做功课了解，设计自己的路线。设计专门的行进路线时，主要是根据以往的经验和对地貌的判断。还有一个办法，比较好笑，但是非常好用：我会通过快手App和微信公众号去研究一些地方。现在中国有好多普通村民在快手上分享他们居住地周边的美丽景色，我看到中意的视频，就会把取景地记录下来，作为今后的探访目标。我有一份地图，上面标注着我未来想去的地方;如果一个地方周边积累了5个点，那么一旦我有一两个星期时间，就可以去探索一下。这种地方往往完全没有被开发过，有些就在小村庄旁边，有些很难到达，也很少为外人所知。我通过这种方法拍到的照片，肯定跟其他的外国摄影师不一样，可以让全球网友看到不一样的中国。

中国有多种多样的地貌类型，你更关注哪个类型？

我最关注的是雪山。因为小时候住在瑞士，我家离雪山很近，每个周末都可以去爬雪山，对雪山的喜爱深深扎根在我心里。在中国也是一样，来到一座雪山，我可以坐在那里连续看着它几个小时，内心无比高兴。其他地方就很难找到这种感觉。但是中国有很多山脉，不仅是西藏、青海、四川、云南、陕西，几乎每个省都有小山脉，我觉得这些也是我的兴趣点;基本上哪儿有山，哪儿就是我优先选择去的地方。因为有山就会有水、有瀑布、有峡谷、有森林、有动物……

在自然资源的保护与开发方面，中国和美国有什么异同？

很神奇的是，中国和美国在自然资源方面相似之处非常多，两个国家都有很多壮观的大峡谷、森林、雪山、冰川、沙漠、草原……虽然两国文化不一样，但原始的自然环境几乎是一致的。我总觉得，既然在自然环境上有这么多共通之处，将来我们在文化、政治、经济等方面应该都可以很友好地合作，会有很好的关系。说到对自然的开发，两个国家还是有很多不同的。比如因为中国的人口多，所以中国的景区道路需要承载很多人来往，修路会用水泥，而在美国一般都是土路。还有在文化方面，我觉得中国更重视安全。中国的一些荒野区域，哪怕存在一点点的危险，当地政府就会立个警示牌，说“不能去那边”，至少是提醒“安全第一”。美国不是这样，他们觉得你自己的生命自己负责，不会竖起很多的围栏。其实我更喜欢美国的方式：一方面，我不想在很美很荒野的地方看到景观被人造警示牌破坏;另一方面，我觉得大自然不是要被我们征服的，如果非要让它保持百分百的安全，它就不是大自然了。大自然带给我的震撼，让我感觉到人类的渺小，我认为它应该要保持点儿危险，人类才能体会大自然的伟大。这是我个人的看法。

秘境之旅很辛苦，你都收获了些什么？

我的收获来自两方面：一方面是自我满意感。我去过一些没有人去拍过的地方，走过那么多艰苦而险象环生的道路，亲眼目睹那些绝美的景色、那种没人拍摄过的日落景象，获得了如此丰富的经验和故事，这都让人产生很大的满足。另一方面是对他人的帮助。我拍摄的图片被很多自然保护组织使用后，他们的护林员得了奖，他们的项目得到更多赞助，也有更多的媒体去报道他们的工作。我的作品对别人有意义、有助益，这是最大的收获。

如何让更多普通人亲近大自然、保护大自然？

我认为，应该专门给城市中的普通人提供一些接触原始自然的渠道。并不是说要建更多的景区，中国已经有很多非常顶级的景区，比如黄山、张家界，但景区都修着水泥路、有缆车、有宾馆，很难让人找到接触原始自然的感觉——我是说深入自然的真实体验：手机没有信号，离开人类社会，靠自己生存。哪怕这样过一周，甚至一天，也能让人了解到大自然之美。

我很希望，将来中国会有更多地方能让人有机会去体验原始的自然环境。比方说大理的苍山有缆车可以上去，但出于安全考虑，又不让登山游客们去山里的其他地方。我觉得很遗憾。希望将来形成一个管理机制，让有经验有资格的人得到机会亲近更原始的自然环境，比如探险者事先签署文件，声明对自己的行为负责、出了问题不投诉等等。另外，我觉得还是要提高公众保护自然的意识，不要让游客破坏环境。要让大家了解无痕山林的概念，让大家一起保持自然的原始性，一起把自然变得更好。现在中国政府在脱贫和自然保护方面做得越来越好，也有越来越多人对户外活动感兴趣，所以应该关注对户外探险者的教育。环保教育不仅要从孩子抓起，也同样要扩展到成人。现在有很多企业举办活动宣传户外环保，但是这还不够，因为我们要面对的户外爱好者群体非常大。我们的环保宣传工作还需要做得更多。

可否给想探寻中国秘境的旅行者一些建议？

首先要知道，如果你的装备只够住在青旅或者酒店里面，那样是没有办法看到最原始、最美丽的景色，虽然有些山脉离城市很近，但是你要住在野外才能看到最美的光线和景色。所以你要购置充足的户外装备，提升自己的户外经验。装备并不一定要很贵，好的装备可以用很多年。其次，要花时间去研究，因为很多人会跟着团队走，导游会带你去网红景点，那些地方要么是通常容易到达，要么是时下流行，但未必是最美的。如果你愿意的话，有更美更远的地方，等着你自己去发现。第三，保持良好的身体状况。在原始的自然地域，很多时候完全依靠徒步行进，你的体能必须要好。第四，要做好心理准备。你会遇到很多出乎预料的事情，比如天气突变，或者当地人提出特殊要求，或者像一条绕不开的河之类的特殊地形地貌，你要及时快速地想出办法，灵活应对。

Tips

欧阳凯推荐：你不可错过的原始中国

首推贡嘎雪山，包括附近的贡嘎寺、弥娑海、新都桥等一系列地区。其次推荐太行山脉，比如说北京的灵山，最高海拔超过2300米，既有暖温带植被，又有西伯利亚寒冷地带亲缘植被，夏天非常漂亮。第三推荐祁连山，它是集森林、草原、冰川于一体的自然生态旅游区，祁连县也非常美，值得探访。第四推荐阿尼玛卿雪山，山上的冰川特别壮观，那里也是初级登山者的最佳训练营地之一。