红了

我曾在北京怀柔箭扣长城上坚守5天，终于拍到了长城云海;我曾在-28 摄氏度的嘉峪关悬壁长城拍摄到『爱心』云朵的出现;也曾在密云卧虎山长城踩点，浑身上下，被野山枣树扎了40多个刺……五年间，我走过辽宁、河北、天津、北京、山西、陕西、宁夏、内蒙、甘肃、新疆，拍摄下秦、魏、汉、金、明长城等30 万张照片，探访行程总计约10万公里。走上长城，我就再没有『休息』这两个字，或借助险峻的地貌凸显长城之体态，或通过精微的细节呈现长城之生命，或凭借多样的视角表达长城之象征……每一次登上长城，总有不一样的美在等待我。

夏季的天空像孩子的脸，说变就变。我攀上古北口长城，乳状积云在头顶翻滚，气温骤降，风携着土腥味扑面而来。极端的天气是拍摄长城的绝佳时机，尤其是像古北口这样没有在近代被修过、非常具有沧桑感的古长城，作为历来的兵家必争之地，近代以前大大小小的争夺战在此几乎很少停息。我扛着器材走过残破的城墙，不经意看到的弹孔让人仿佛穿越回那战火纷飞的年代。忽然，一道白光“唰”地从眼前闪过，随即是“咣”的一声巨响，距我20米处有块旧城砖飞落下来。当时我完全懵了，大脑一片空白，双耳鸣响了好长一段时间才缓过来——这时我意识到，自己刚才差点就被雷电击中……

5年间在长城的行走拍摄中，经常会遇到这样突如其来的天气变化，更不用说风霜雨雪，还有鸡蛋大小的、轻易就能打穿雨伞的冰雹——有几次下雹子时，我身处旷野无处遮蔽，后脑勺被冰雹砸起了几个大包。

长城的形象在我幼儿时的心中就种下过一颗种子，那是我家乡丹东一座叫虎山长城的遗址，它是明代万历长城的东端起点。长大后，我经常独自一人翻山越岭、留宿山头，通过相机实现内心与大自然的对话。从2014年年底开始，我利用一年时间背包旅行摄影，足迹遍及全国近30个省市自治区，在领略祖国绚丽多彩的文化风土的同时，也拓展了个人思维空间和情感空间。2015年，我偶然爬上了河北金山岭长城，看到云间长城雄奇巍峨的景象，深深地震撼于人民的智慧与伟业。那次我在长城上整整待了3天2夜，晚上就抱着相机和三脚架靠着城墙睡，白天越拍越兴奋，几乎感觉不到疲累。第三天清晨，当我遇见长城上空朝霞满天的壮丽景致，激动地按下快门时，我决定了自己以后的道路：“专攻”用镜头记录长城的旅程。

隐伏千里的野长城

独来独往的行走是我拍摄长城时的最常态。除了那些修葺开发过的气势磅礴的长城，我更爱那些野长城。那是些在崇山峻岭间绵延的古旧砖石，残破、荒凉、不事雕琢，几乎与自然融为一体而依旧倔强耸立，仿佛是千年前金戈铁马的将士在展现他们不屈的风骨。寻找野长城的拍摄地点是非常费劲的，需要不断踩点。我一般用谷歌地图查看长城脉络和敌楼位置，然后在网络论坛搜索其他“驴友”的前往经历。比如有一次，我想拍摄北京密云司马台长城的望京楼，查阅资料时发现，这段长城山顶的“单边墙”被称为“长城第一险”，地势陡峭，很有挑战。为了找到上山的路，我利用“六只脚”等户外App查到之前“驴友”的记录，于是沿着他们的轨迹攀登上山顶，找到理想的角度后经过数次的蹲守，最终拍到了长城的“双层佛光”。如果是完全没有其他人前往记录的地方，就只能由我自己或者和朋友一起去探索——这样的一次探访，往往就要翻越几座山，不得已时还要在野外山头露宿。

记得2018年12月，得知嘉峪关预报有雪，我从北京出发，坐了22个小时的火车，背着摄影器材和无人机来到了嘉峪关长城。又经过整整一天的等待，到了傍晚终于放晴。我拿出无人机，发现电子设备在当时零下二十八九度的低温下耗电非常快——无人机可能只有一次起飞的机会。而就在准备起飞时，我的平板电脑却被冻得关机了。如果太阳落山前电量不恢复，我就会错过最佳的拍摄时机！我拉开冲锋衣，将冷冰冰的平板电脑揣进怀中，用体温帮助电脑恢复电量。抱着这么一个大“冰块”，我感觉整个上半身都冻到麻木，食指僵硬得无法按下快门。就在我用中指抢拍下3张照片后，平板电脑再次关机了。非常幸运的是，我还是拍到了嘉峪关的雪中夕照。有时候真觉得，运气就珍藏在下一秒的坚持之中。

长城上大大小小的关隘有5000多座，最有代表性的13座分别是：山海关、黄崖关、居庸关、紫荆关、倒马关、平型关、偏头关、雁门关、娘子关、杀虎口关、嘉峪关、阳关、玉门关。2019年年末，我确定了“長城十三关”的探访主题，行程从河北至天津、北京、山西，再到甘肃，其中山西占了5关。山西的第一站是娘子关，2020年1月6日我一个人驱车从北京出发，高速路上积雪达到15厘米左右，能见度很低，因为有暴雪红色预警，很多车辆都停在了服务区不敢再往前。几位司机师傅也劝我别再开了，太危险，就算下了高速还有盘山路，然而我还是决定一脚油门继续前行。其实当时也很慌，但内心有一个信念：“为了梦想拼了！”400多公里的路，我开了10个小时，到达娘子关已是第二天凌晨1点，为了早上第一时间拍到雪后长城，我当晚就睡在了车里。5小时后，天蒙蒙亮，我爬到绵河大铁桥上，架好相机、拍了延时，再用无人机拍了航拍镜头，终于完成了拍摄。那次行程我一共走了70多天，除了娘子关，还去探访了平型关、雁门关、偏头关、杀虎口关等，拍摄了20多段长城，期间只住过1天酒店和5天农家院，除去睡在车里的时间，有足足42天都是搭帐篷睡在长城上。这样做不是为了省钱，而是要不断地找感觉，积累近距离触摸历史的体验。目前十三关都已拍完，今后3年内我会完成十三关的雪景合集。

世代守护长城的人

跨越千年的长城，不只是我一个人在关注。50多岁的吕成贵是我在探访长城过程中遇到的很难忘的人。

山西老牛湾位于晋蒙交界处，是长城与黄河第一次“握手”的地方。在这里，吕成贵给我讲述了他的父亲保护老牛湾望河楼的故事：父亲从小就告诉他，村子里这道不起眼的红土墙是明帝国和鞑靼的边界，是国宝。当年破四旧想要炸毁望河楼，人们在望河楼四周已埋上了炸药包，他父亲得知这个消息，急忙赶过去将炸药包扔下了黄河……珍贵的望河楼保护住了，但他的父亲却因此被乡亲疏远。后来吕成贵自费徒步考察了晋西北所有内外长城;他不仅勤于翻阅典籍，而且还多次走访学界权威，加上常年累月地“泡”在长城上，现在自己也成了一位农民学者，发表过大量研究长城的文章，整日为保护长城奔走呐喊。和我聊起长城，他的眼里闪烁着热切的光芒，感觉长城就是他生命的一部分。他用家乡话告诉我，古长城是历史遗留下的文物，每破坏、消失一点，就等于失去一笔财富。他说，首先，长城代表的是中国古老的军事文化和农耕文化，其次它又是汉族文化和游牧文化的分界线，第三，它塑造了当地民众的风俗习惯。对普通人来说，长城寄托着思念，而对整个中华民族来说，长城就是民族的脊梁。

长城的五个“关键词”

拍摄长城，虽然总是难免着落在风景，但我觉得风花雪月的“美感”并不是全部。我对长城“精气神”的认知，是在跋山涉水的荒野徒步中、在与一位位研究保护长城的老前辈交流中慢慢形成的。随着拍摄时间越来越长，了解到长城背后越来越多的故事、历史，我对长城精神也就有了更深的理解。

忧患

《大国战号》，摄于2016年5月河北金山岭长城。

我在金山岭长城寻找拍摄机位，背着器材走了大半天，也没找到理想的位置，非常困顿。坐在石阶上休息时，猛然注意到天空一片乌云飘来，云端的状态很像燃烧后翻腾的烽烟，脑海中瞬间形成一幅烽火台燃起烽烟的画面。于是我赶紧拿出相机，调整光圈快门，顺着長城奔跑，寻找乌云和烽火台的最佳布局，以求再现烽烟的效果。那次拍摄就像触摸到了长城的生命，至今我仍然清晰记得当时激动的心跳。长城是中华民族的防御工事，烽烟则是敌人入侵、战事来临的紧急警示。在当代语境中，这燃起的烽烟也象征着我们一刻不曾放下的忧患意识。

民族

《黄河谣》，摄于2017年4月北京箭扣长城。

这张照片是我用无人机航拍摄的，在高空中，我观察到这段长城的“几”字形脉络，和我们熟悉的黄河几字形结构非常相似，这让我瞬间想到中国的母亲河。黄河代表着华夏文明，长城也是民族文化

脊梁

《锷未残》，摄于北京司马台长城。

这是司马台长城望京楼，平常大多数人的拍摄都是仰视视角，看不出这个感觉，我专门运用无人机飞到空中俯拍。雨后的望京楼边上套了一圈云彩，望京楼从云层中凸显出来，有一种拔地而起、刺破青天的感觉。我把这张照片起名为《锷未残》，借用毛泽东诗词“刺破青天锷未残”里面的三个字。这段长城已有600 多年历史，它屹立不倒，本身就是民族脊梁的象征。无论过去还是当代，总有那么一些人充当着民族的脊梁，支撑着民族的前进和发展。

战斗

《战犹酣》，摄于河北涞源长城。

长城作为防御工事，古往今来见证过无数的争夺、胜败、牺牲、凯歌。长城建筑本身的起伏形态，就像是战争脉络的视觉表达。在拍摄这张照片时候，我利用后景翻腾的云，配上前景的长城结构，让画面形成的这种压势营造出战马奔腾、战事胶着的紧张气氛。

复兴

《兴替》，摄于山海关三道关长城。

这张照片让古代长城与远处的当代城市景象同框入镜。看到这样的景观，我心里不免生出感叹：长城在过去曾发挥过抵御外强的作用，如今已经变成了历史遗迹;而当今的工业社会如此发达，一座座钢筋水泥建筑拔地而起，到了将来恐怕也会变成大地上的遗迹。这两种画面的组合，是文明不断交替、不断循环的过程。

长城的馈赠

长城对我而言，好比是一部宝典，一座富矿，其中贯注着两千多年来人民的辛勤劳动，又寄寓着深沉的民族情愫，在历史、在人民面前，我常感自身的渺小和无知，始终心怀敬畏和感恩。长城静静地坐落在华夏大地，每走近它一次，它就会馈赠我一次，它的赠品是信念、是知识、是毅力、是情怀。所以每当我用镜头对准它时，就会感到快门上的指尖很重，害怕由于自己储备不够而破坏了它的应有之美。可以说，长城是我的感情寄托和精神家园。

作为人类古代宏大的单体建筑、中国最伟大的军事防御工程，长城虽然一直被自然的风雨侵蚀，随着时光的流逝在瓦解，然而它在中国人心目中的位置反而越来越重要，形象越来越高大。特别是在我们当今中华民族伟大复兴的新时代，长城精神已经融入每一个中国人心里：不屈不挠，开放和平，这种精神永远不会改变。这是沿着长城一路走来，我这个“90 后”产生的由衷感受。

CNT对话

可否给我们分享一些关于长城的冷知识？

提起长城，大家或许都会想到它“东起山海关、西至嘉峪关”。实际上长城是东起辽宁丹东鸭绿江畔的虎山长城，西至嘉峪关。另外，明长城总长度为8851.8千米，历代长城总长超过2.1万千米。这是个惊人的数字，可以绕地球半圈，大多数人不知道。

在您看来，想拍好长城，需要具备哪些素质？

1. 坚持，好作品需要反复打磨。

2. 勇敢，夏天只要下雨打雷，我就会冲上长城。一般早晚时分能出好片，越恶劣的天气越容易出大片，往往会产生大场面、大意象。夏天一般是雷雨过后才能有机会遇见彩虹，长城上的云海也是雨后才能遇见。另外还有夜里的雷电，紫色的光划破长城上空，场景非常壮观，接着就是一声一声轰雷。

3. 忍耐，想拍到满意的雪后长城，可能需要在零下二三十度的山顶崖壁上坚持等待数天。最好的景色只留给最勤奋的人。

接下来打算去哪里拍摄？长城还有什么让您感兴趣的？

打算去陕西、宁夏深入拍摄。我对未去过的长城都很感兴趣，还想多见见长城脚下的人、修復长城的人。

可否给那些想探访中国长城的旅行者一些建议？

感受长城、爱护长城，将影像带走就好，一定不要乱刻乱画、乱丢垃圾。夏季多有雷电等恶劣天气，遇上时注意关闭手机。

Tips

长城摄影师的独家推荐

你不可错过这些长城

河北承德滦平金山岭长城：明长城，万里长城最精华的地段，素有“万里长城，金山独秀”之美誉，四季皆适合拍摄。

北京怀柔箭扣长城：明长城，险峰断崖之上的长城也显得更加雄奇险要，万里长城最著名的险段之一。

内蒙古克什克腾金界壕：金代长城，草原上的金长城，夏天最美。

甘肃嘉峪关：明长城最西端的关口，历史上曾被视为河西咽喉，地势险要，建筑雄伟，有“连陲锁钥”之称。