马鹿

当人类成了入侵者

科幻电影大多讲的是地球被外星人侵略的故事，比如《独立日》《世界之战》等，而卡梅隆执导的《阿凡达》却打破了这一惯例。

《阿凡达》的背景设置是将人类放置在一个科技发达、力量強大的地位上。当拥有钢铁、炸药、无线通信的人类开始探索宇宙时，不可避免地，他们会成为外星球的威胁者，成为侵略和毁灭者的化身。

《阿凡达》之所以有资格成为科幻电影史上的丰碑，主要是因为其传达的思想：一是反思人类，二是反思科学。纳美人“万物皆有灵”的和谐状态，正是人类的终极理想，而潘多拉这个绿意盎然、生机勃勃的星球也映衬着地球上令人担忧的环境现状。

假定人类在地球上的资源真如影片中所描述的那样濒临枯竭，而某个有着文明的星球上恰恰有我们急需的资源，在危急存亡之时，我们该不该去掠夺呢？当我们以外星人的身份去发动异星球的战争时，还有没有正义可言呢？届时的人类，还值不值得被拯救？这些问题也许永远没有答案，但永远值得思考。

拥有田园梦想的灭霸

21世纪最成功的科幻系列电影，当数漫威电影了。2018年上映的《复仇者联盟3》，其中的灭霸可以说是迄今为止漫威塑造的最圈粉、最具魅力的反派。他的实力超强，打个响指，宇宙的半数生命就没了。因为不能忍受宇宙资源被无节制消耗，所以他试图通过自认为最公平的方式（随机毁灭宇宙一半人口），来解决宇宙面临的危机，保证宇宙的持续繁荣。

灭霸的随机理论，不夹杂任何私情，规避了生命之间的比较，规避了弱肉强食的生存法则，不是为了一己之私，而是为了维护“宇宙的平衡”。对于秉持“同生死，共存亡”观念的普通人来说，这种终极方案是无法理解的，所以灭霸注定是一个孤独的枭雄，是一个理想主义的悲情人物。但当灭霸最后完成自我赋予的使命，解甲归乡，凝望夕阳之时，那一刻，他并非一个无心绝情之人，他的信念是真的，他的泪水也是真的。

假如有一天地球遭遇浩劫，人类濒临毁灭，那么，谁将牺牲，谁将被拯救呢？这是灭霸带给我们的终极难题。

一个小丑的诞生

小丑，众所周知，是王牌反派，蝙蝠侠的头号宿敌。他没有超能力，不遵守规则，不在乎名利，他的存在只有一个目的——考验人性。

由托德·菲利普斯执导的电影《小丑》讲述了这个反派的起源故事。亚瑟本来只想做个给人们带来欢乐和笑声的喜剧演员，但面对黑暗的社会现实，他毫无还手之力，只能一次次被漠视，直至精神上的纯真被耗尽。

笑，是亚瑟对抗外界的唯一武器。他笑得太用力，好多次像是要哭出来，却还在继续笑。一个无人关怀的卑微个体，眼泪流在心里，最终在黑暗的深渊发出最冷酷、最令人心痛的笑声。

我们为什么同情小丑？不只是因为我们厌倦了大同小异的超级英雄，而是因为小丑的穷途末路、极端孤独，确确实实存在于我们每个人的灵魂之中。只愿我们不被邪恶裹挟，始终美好。

（陈真摘自《放学后》2020年第8期）